贝克汉姆每天都处于一种亢奋的狂热状态，只要他一说话，几乎都在谈这本书《天龙七子》，他想让大家知道最新进展，他知道哪些地方书卖得最好，每个版本修订过的部分他都记得一清二楚，而当他遇见还没有读过这本书的人，他就会郁郁寡欢。阿托昆博和赫本出于嫉妒，判定贝克汉姆已自负膨胀变成一个无聊的人。赫本公开宣称她还没看过《天龙七子》，到目前也没有想要读的打算，直到所有人都停止谈论这本书为止，这给贝克汉姆造成很大的困扰。而真实的情况是，她现在根本没有时间读书，因为恭贺她结婚的礼物正大量涌入，就如潮水般地来。波波维奇送的是一组精致的酒器，包括纯银高脚杯、调酒瓶、开瓶器。阿托昆博的房间里，装满了来自亲朋好友的馈赠，有复旦的朋友、父亲的合伙人和朋友。他对大部分礼物的态度是冷漠的。但赫本每收到一件就很高兴，她热切地拆开包装纸，就像小狗挖洞寻找骨头般饥渴，完全处于专注状态。“看，阿托昆博！”

“看起来不错，是吧！”

当下她并没有回答，直到约半个小时之后，她才把自己对礼物的看法，精确而小心地解释给他听，从礼物大小的批评和改进意见，和收到时是否让她惊喜……赫本穿着粉色丝质睡衣站在床边，打开桌子的抽屉拿出一本小册子，是日记本，这本日记她已经保存了六年，却根本想不起来当时为什么要这样子写。然而，随着她的手指逐页翻阅，她仿佛感觉许多男人的眼睛，正透过那些字迹已半模糊的名字在看她。里面有她第一个爱超过一天的男人，还有他们一起离家出走的，试图以暴力逼她结婚的……毕竟，这也是一份淘汰过时的名单。现在她正沉浸在幸福爱河中，现在这段罗曼史是她先前所有恋爱插曲的总和，但她同时有些感伤，那些男人、那些月光和星子，和曾经拥有的心动，也永远地飘向失落的世界。过往时光，那些属于她的过去，是多么地快乐，她曾生机勃勃地活过，快乐过。她一页页翻着，视线停留在最近几个月来的零散记录，并仔细地阅读其中几段------3月1日。阿托昆博今天真的打电话来了！想想他一个月前抛弃我，生气地冲出大门。我越来越对那种容易受到致命伤害的男人失去信心。3月20日。和阿托昆博在一起度过一整天。或许我以后会嫁给他。我还蛮喜欢他的一些想法，可以激发出我所有的想象和创意。3月21日。起床就想着阿托昆博，十分确定他会打电话来，并且充满柔情蜜意，所以我为他取消另一个约会。今天我感觉自己愿意为他做任何事。他晚点会过来，我会穿上那套粉红色的衣服，让自己看起来鲜艳而有精神……3月24日。我想嫁给阿托昆博，因为丈夫通常就只是“丈夫”，但我需要的是嫁给一个爱人。一般来说，丈夫可分成四种类型：A.这种丈夫，总希望晚上可以留在家里。无不良嗜好，为领薪水而工作。此种列为完全拒绝往来的。B.情场老手，高兴什么时候去见情妇才去，总是让她处于等待状态。这种人总认为所有漂亮的女人都是肤浅的，以鸟比喻，属于随时可能被逮捕的孔雀。C.第三种是奉献者。把自己的太太当偶像崇拜，对身旁所有的事完全麻木、失去感觉。这种人要求的另一半，得是个能激起情感共鸣的女演员。要满足这种人的需求还真是费劲。D.阿托昆博，是一头热的情人，但又具有智慧，了解爱情何时离去，何时又必须放手。我希望自己可以跟阿托昆博结婚。那些把失色的婚姻当成长期饭票的女人，是多么地卑微。婚姻之所以被创造，不是用来当作背景，而是因为真的有所需要。我的婚姻将会是最特别的。它不能，也将不会只作为场景，它将会是一场表演，一场生动的、迷人的表演，而世界将会是它的舞台。绝对不要堕入那种命运：身材肥胖变形，对自己失去自信，成天只想到哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你这迷人的小东西……然而，这样的小孩，可怜可爱的宝贝，却很少能够与婚姻状态兼容。5月1日。今天，我下定决心不要再嚼槟榔了，我一定不吃……赫本的眼睛在页与页之间浏览……片刻之后，她把日记合起放回抽屉，上床就寝。在新娘家用过晚餐回到豪宅，阿托昆博把灯关上，躺在床上，觉得自己仿佛就像餐桌上的瓷器一样不具人性而脆弱。这是一个温暖的夜，从他敞开的窗户传来外面的声音，是微弱的、夏夜的声音，鲜活地勾勒未来的远景。他回想自己曾走过的年轻岁月，它曾是浮躁而多彩多姿的。不过现在他终于明白，有些事是可以超越的，那就是他与赫本灵魂的合二为一，她的灵魂所散发的光彩和鲜明，恰为死气沉沉的美，提供活生生的养分。外面的声音持续透过他房间高耸的墙壁传来，细微而相互消融，夜幕下，当中无数个小起居室里，以及月光照耀、卵石铺设的屋檐下，百千万的恋人正在发出同样的声音，他们的呼喊断断续续地飘散在空气中。在夏夜的深蓝中，整个城市都在跟这个声音玩耍，高高抛起，又将它唤回，在某个短暂的瞬间，承诺了生命可以美得像一个童话故事，承诺了幸福的存在，只要承诺存在。生命本身就包含了爱与希望，再也没有比这个承诺更伟大了。突然，房间逐渐令他感到窒闷，他想出门去吹吹冷风，暂时远离尘嚣，让他的心灵重回安详和疏离。阿托昆博把脸埋在枕间，试图集中精神想象明天所有的细节，但结果仍是徒然。他在灰白的天光下醒来，发现时间才到清晨五点多钟。他很懊恼自己这么早就醒来，生怕这样在婚礼上他会显得十分困倦，这时他便忌妒起赫本了，因为她可以藉由精巧的化妆掩饰疲惫。在盥洗间中，他审视镜中的自己，看到脸色不寻常地苍白，在晨光映照下，他脸上的细小瑕疵看起来异常明显，而才隔了一晚，胡子又冒出来了。随着婚礼无声的逼近，他心中的杂事也一扫而空。这一天终于来了，这是几个礼拜前他根本没有想到，也无法预期的，现在却一点一点展开了，金黄色的光从东边的窗户透入，在地毯上跳舞，仿佛正在嘲笑他那重复出现的厌恶之感是多么地不合时宜……在阿托昆博的长礼服背后，有几百只眼睛在观礼，而他面前的牧师嘴里镶着的金牙，突兀地在阳光下发光，他努力压抑不让自己笑出来，赫本正以清脆而得意的声音在说着什么。阿托昆博试图集中精神去想，他们的爱情已经成真，无法反悔，现在的每一秒都意义重大，他的生命正被分割为两段时期，眼前的世界也跟着转变。他也试图回想几个礼拜前曾有过的狂喜，然而所有的感觉都离他远去。看看金牙，阿托昆博不禁纳闷这个牧师是否已婚，他甚至想如果牧师可以为自己主持婚礼，那会怎样……当他把赫本拥入怀中，他清楚地意识到随之而来的强烈反应，感觉到血液在血管中窜流，一种安适而愉快的满足加诸于他的身上，带来责任和拥有。他结婚了，阿托昆博现在是丈夫了。而此时，赫本的心中也有许多情绪交杂，但所有的感知似乎都离她远去，只剩下一个意念，为兴奋狂野的喜悦所围绕的意念，就是最重要的事正在发生，她的体内有一股强烈而热情的信任，正如祈祷般熊熊燃烧，再一会，只要再一会，牧师庄重的宣布，她就会获得永恒不变的安全……婚后度蜜月旅行，他俩到爱琴海、中国、十星球玩了个遍。那些日子，那些地方，见证了两人的喜悦幸福时光。沉闷已离他们远去，飞到其他恋人的身上，他们忽然发现它不见了，而他们几乎一无所觉。如果他们当中有一人失去对方，那么那段失去的爱情对失恋者来说，就会成为一个永远无法实现的模糊欲望，埋藏在生命的阴影之中……牧歌逝去了，但也同时带走了青春。终将会有那么一天，赫本发现男人们不再令她感到无聊，也终将会有那么一天，阿托昆博发现他又可以在外面待到深夜，和贝克汉姆高谈阔论。因为他和她，知道自己已拥有最完美的爱情。爱情仍以各种形式继续，他俩在夜里谈心，直到心灵因深夜的荒凉而变得敏感脆弱的时刻，直到梦的世界全盘占领了生命。他们发展出对彼此深厚而亲密的体谅，他们因同一件事发笑，因同一件事赞美，因同一件事悲伤……