“他”马上就要死了。死于一个默默无闻的雪夜。死于一条无人问津的胡同。死于一群籍籍无名的马仔。对于“他”来说，这是个意料之外情理之中的结局，符合“他”的身份，却不符合“他”的作风。在碰上这群马仔之前，“他”已经独自击退了五批毒蛇似的精锐杀手，也为此付出了六处枪伤的代价，虽然都不致命，可还没来得及包扎处理，“他”又立刻和这些鬣狗般的马仔展开殊死肉搏。长时间的鏖战中，“他”连一丝喘息的机会也无，身体的大量失血，精神的极度紧绷，使“他”逐渐陷入心力交瘁，油尽灯枯的境地。现实不是小说，没有什么回光返照，濒死反杀，“他”就如同被一群鬣狗盯上的垂危雄狮，无力招架对方的群起而噬。“他”身上的伤口越来越多，意识越来越恍惚，最终一头栽倒在雪地中。“他”就那么直直地躺倒在地上，鲜血从各处伤口不断溢出，染赤了“他”身下的雪地后，又继续向外蔓延，好似一朵绽放在雪中的红梅。“他”真的很累了，很想马上闭起双眼就此长眠。喉咙里的血腥味在缓缓淡化，“他”的五感逐步消失。深沉的夜，飘飞的雪，狭窄的巷子，远处闪烁的霓虹灯光，一切的景物都在慢慢褪色，“他”眼中的天地，只余一片灰白；巷外的车笛，附近民楼的喧闹，甩棍交击的金铁声，黑衣马仔们的兴奋吼叫，所有的声音都在渐渐远离，“他”耳边的世界，步入万籁俱寂。身体不再感到疼痛，精神一步步剥离肉体，朦胧之中，“他”的意识仿佛进入了另一个空间——一家名为走马灯的电影院。世人流传，人之将死时，会经历一场唤作走马灯的幻象，并在其中见到自己记忆里最深刻的事物。而对于“他”来说，一生中最铭记于心的，当数一部叫作《虚拟杀手》的冷门电影，那大概是“他”唯一喜欢的电影了。此刻，空无一人的影院内，“他”穿过长长的观众席，独自在前排落座，聚精会神的盯着屏幕。唯一的观众已入席，走马灯影院正式营业。……屏幕上黑白雪花闪烁，充满冷色调的影片拉开序幕。电影的开头，是一处臭气熏天的垃圾场，脏兮兮的小孩拖着骨瘦如柴的孱弱身体，爬上一堆又一堆垃圾山，不停翻找着尚未完全腐烂的食物。过期的面包，微微发绿的香蕉，褶皱泛黄的苹果，只要是吃不死人的，对于小孩来说，都属于能吃的。小孩便是电影的主人公——一个无父无母，无依无靠的孤儿。电影继续播放，小孩一天天长大，可他始终没有找到自己的安身之处。——这些年，小孩从一座城镇流浪到另一座城镇，从一处垃圾场颠沛到另一处垃圾场，从一个桥洞迁徙到另一个桥洞。灯红酒绿，一派祥和的城镇容不下他，与他常年作伴的，只有他的“固定食堂”——垃圾场和“避风港湾”——桥洞。——这些年，为了不被饿死，小孩干过小偷小摸，也和野狗抢过食物。他曾因为偷几个包子，忍受着店主的拳打脚踢，可他对此浑然不顾，纵使被打得鼻青脸肿，仍埋头啃咬手中的肉包，活脱脱的饿死鬼转世。他也曾在凛冽的寒风中蹲伏整整一夜，只为了从一条大黑狗嘴下抢夺一根带肉的骨头。——这些年，小孩受尽了世人白眼，无端谩骂。一路的流离中，他见识过很多人嫌弃的嘴脸，也被他人肆意辱骂为“恶心的垃圾”，“有爹妈生没爹妈养的野种”，各种让人赶紧去死的诅咒，他更是听得“耳熟能详”。可小孩就是没死，他活得像条野狗，只要是食物，不论多脏的外表，多臭的味道，他都能咽下喉咙；他活得像根野草，只要有阳光，不论多冷的寒风，多黑的夜晚，他都能顽强熬过。小孩如同一个怪胎，与外界格格不入。他不像世人那般，为了追求功名利禄，幸福美好而活。他活着，仅仅是因为不想死。……时间流逝，不知不觉间，小孩长成了少年。长期的营养不良使得他的身体依旧枯瘦，光靠捡食垃圾已经供应不上他所需要的营养。因此，少年开始频繁偷盗，但常在河边走，哪有不湿鞋，一个磅礴的雨夜，他踢上了铁板。他仅是偷一只烤鹅被店主发现，便遭对方棍棒毒打，那呼啸而来的棍棒，一次次地往少年背腹招呼，打得他皮开肉绽，肋骨也断了两根。面色凶恶的店主打完人，啐了一口浓痰在少年脸上，又随手拎起沾满泥泞的烤鹅扔入湍急的河流中，骂骂咧咧的转身离开，嘴里不停嘟囔：“晦气玩意！”
少年浑身是血地躺在地上，仰头望着阴沉的天空，那时恰巧愁云惨淡，不久后，大雨倾盆而下。豆大的雨滴将少年完全打湿，让他伤痕累累的皮肤，显得过分惨白，好似上岸的水鬼一般。他的血混着雨水，流淌在满是泥泞的地上，又夹杂着周围垃圾腐烂发霉的臭味，令人作呕。挨了顿毒打的少年，只能忍着断骨之痛，从污浊不堪的地面爬起，拖着遍体鳞伤的身体，在一个个垃圾桶中翻找食物。找不到食物，他就得饿死。四周过路之人要么冷眼旁观，要么对他如避蛇蝎，唯恐避之不及。于是，当他身上的伤口因为雨水变得剧痛，当他又一次翻空垃圾桶却一无所获，当他因为失血和饥饿跌倒，当一个油腻大叔刚好在那时向他伸出宽厚手掌，少年才会毅然决然地跟着那大叔离开。他至今还记得，那晚，天色暗沉，大雨瓢泼，面对向自己伸来的大手，少年只问了对方一句话：“能管我以后吃住吗？”
油腻大叔点头，少年则毫不犹豫地抓住了伸向他的宽厚大手。……少年被油腻大叔——何满带进了一个地下组织，并被送入一处杀手训练营。何满没有骗他，训练营对少年而言，确实算是难得的好去处。在这里，起码他不用再为衣食问题烦恼。不过，世上没有免费的午餐，任何的给予，背地里早已标好价码。少年不仅要冒着生命危险通过杀手训练营考核，毕业之后，也得成为影子杀手，终身替组织服务。少年参加的杀手训练营为期三年，同批学员近两百位。就像很多小说中写的一样，杀手训练营毕业的唯一条件，便是活到训练营结束。值得庆幸的是，少年所在的训练营比较人性化，最终试炼起码有二十个通关名额。十人取一。这其实才是很多杀手训练营的常态，倘若真如意淫小说中描写的一样，两百号学员必须厮杀至最后一人，方能从训练营顺利毕业，那其中的成本，将不可估量。然而，即使杀手训练营毕业条件没有小说中那么残酷，但要想在两百人的训练营中，成为活到最后的二十人之一，这对于身材单薄，体能孱弱的少年而言，也不是一件容易的事。好在，过去小偷小摸的经历让少年明白，要想笑到最后，首先得不引入注目，毕竟，以前偷东西的时候，最先被抓的永远是块头醒目的。这一点，少年伪装得很好。平时日复一日的枯燥训练中，他的表现始终平平无奇，毫无亮点，而训练营每隔一段时间发起的试炼里，少年的成绩也一直徘徊在下游。这使得同期的大部分学员都视他为炮灰，没有人会特意去针对一个并不起眼的边缘人。第一年很快过去，五十八人淘汰，训练营剩下一百三十八名学员，期间有人想顺手除掉少年，但被少年“侥幸”活了下来，他便这么有惊无险地迈向下一学年。从第二年开始，有部分处于中游的学员开始专挑软柿子捏，少年赫然在这些人的名单之上。训练营不允许学员私下动手，这是铁则，不容忤逆。因此，日常训练当中，那些想针对少年的人，只能在言语上辱骂他为“孬种”，“懦夫”，“野狗”，有时，他们也会故意挑刺找茬，佯装失手打翻少年的饭菜，试图通过挑衅引少年先动手，但是，面对这些上不得台面的龌龊伎俩，少年都一一忍让下来。悲惨的过往让少年心如铁石，除开生死，世上已很少有东西能令他动容。不过，少年也绝非任人宰割的牛羊。一次试炼中，少年蛰伏了整整三天，在试炼即将结束，所有人都放松警惕之时，他蓦地展现獠牙，勃然而发，将之前针对他的数名中游学员袭杀，让其他学员为之侧目。自此，少年得了个“伏蛇”的外号。伏眠之蛇，忍而不发，发则一击中的，防不胜防。后续的时日波澜不惊，再无人敢主动招惹少年，他便这么平安地度过第二年。第三学年初，训练营只余六十七名学员，竞争越发激烈，许多人开始拉帮结伙。少年依旧孑然一身，从小到大，他从来不曾相信过任何人，包括送他来杀手训练营的油腻大叔——那种中年大叔一看就有问题。但是那大叔能让他活下去，这就足够了。训练营的第三年，少年不再藏锋，前两年的饮食与锻炼，让他塑造出一副不弱的体魄，补上了最后的短板。缜密的计划，谨慎的思维，非人的耐性，精湛的技艺，外加足以完美执行的身体，少年具备所有杀手梦寐以求的素质，仅凭一人，便成为了余下学员的噩梦。这一年里，凡是对少年起过杀心的学员，不论是之前，还是之后，都被他一个不落地送去地府报道。第三年结束时，少年成了这一届杀手训练营当之无愧的首席，代号·伏蛇。从训练营毕业后，少年加入了组织，成为众多见不得光的影子杀手之一，他的接头人，正是当初那位油腻大叔——何满。……岁月荏苒，五年悄然而过，少年变成了青年，杀手伏蛇之名也响彻整个地下世界。伏蛇，一个凭空冒出的怪物，凭借从未失手的任务记录在杀手界留下赫赫凶名，令潜藏在阴影下的无数人寝食难安。无人晓其真容，亦无人知其真名。然而，不论外界将伏蛇传得多么神乎其神，青年仍旧过着任务——训练——任务这种两点一线式的生活。过去的五年里，青年除了出任务之外，其余时间都放在各种训练之上，对他来说，完成任务是为了活下去，而训练则是为了更好的完成任务。从当初的小孩到如今的青年，他从来没有变过。在他眼里，兴趣爱好，朋友恋人，口腹之欲，一切皆可舍去。世间事，除了生死，哪一件不是闲事。……世事浮沉，白驹过隙，转眼间，十五年过去，青年成为了胡子拉碴的中年，伏蛇也成为了杀手界的常青树。在这样一个枪械横行，不存在任何怪力乱神的世界，杀手也不过是肉体凡胎，一颗突如其来的子弹便能要了性命，这导致杀手一直是个短命行业。但是，伏蛇活得很久，比他前辈，同辈，后辈的许多同行活得都久。不是因为伏蛇有多强，而是他心思足够谨慎缜密，一有风吹草动，先退避三舍，再谋而后动。然而，纵然是这么一位世人畏之如虎的刽子手，最终也走向了穷途末路。……伏蛇的接头人，当年那位油腻大叔——现在的垂垂老朽何满，经历丧子之痛后，回忆往昔种种罪孽，突然之间幡然悔悟，暗中与警方合作，捣毁了组织多处窝点。组织高层震怒，立即派遣大批精锐杀手处决何满，结果等来的却是杀手团全军覆没的消息。毫无疑问，伏蛇出手了。没有人知道伏蛇为什么出手，在外人眼中，伏蛇始终是个恶名昭彰，冷血无情的杀手形象。不过对组织高层而言，伏蛇为什么出手不重要，重要的是，伏蛇，背叛了组织！而背叛者，必须处以极刑。作为地下世界数一数二的庞然大物，组织的力量不是个人能抵抗的。即使那人是伏蛇，也不行。伏蛇的样貌被挂上了悬赏单，整个杀手界随之沸腾，无数杀手趋之若鹜。只要杀了伏蛇，不但能拿到一笔令人眼红的赏金，而且可以在杀手界彻底扬名。面对接踵而至的精锐杀手们，伏蛇展现了世界顶尖杀手的恐怖实力。第一批杀手，共计十二人，于一个小镇外设下重重陷阱，准备伏击伏蛇，不料被伏蛇提前识破，最终死九人，逃三人，伏蛇毫发无损。第二批杀手，共计三十人，于一处山林截杀伏蛇，激烈交火中，伏蛇身中两枪，而杀手团也丢下二十五具尸体，仓皇逃离。紧接着是第三批，第四批杀手，无一例外，都被伏蛇独自击溃。可伏蛇身上的伤口也越来越多，纷至沓来的杀手们令他不得片刻安宁，他需要找一处地方处理伤势。伏蛇逃入了一座小城中，还没来得及包扎伤口，立马又被一群马仔缠上。这些马仔隶属于当地黑帮，以组织的影响力，足以大范围动员各地的地下势力，数不清的黑帮愿意卖组织一个人情。弹药耗尽又身负重伤的情况下，伏蛇很快被砍倒在地，没有任何意外，伏蛇死了，死在这群名不见经传的马仔手中。电影到此进入尾声，屏幕上缓缓拉长的镜头中，胡子拉碴的中年躺在血泊里，双目失神，久久没有动弹。紧接着画面一黑，低沉的机械音响起，一字一字地说道：“花，可，重，开，汝，亦，往，生”，屏幕再次亮起，出现在镜头里的，却是一处荒芜的坟地。一只干枯的手掌从一处墓碑下破土而出，画面最终定格在歪歪扭扭地写着“何有”二字的墓碑上，影片突兀地戛然而止。这部电影从头到尾都没出现过主人公真正的姓名，有的仅是一个伏蛇的代号，很难让观众产生代入感，再加上那莫名其妙的结尾，更是让观众看得云里雾里，因此《虚拟杀手》被评为彻头彻尾的烂片。但“他”非常喜欢这部电影。“他”也对电影主人公的一切感同身受。“他”可以体会主人公对活着的执着，也可以理解为什么主人公那么惜命，却仍在明知死路一条的情况下，出手救了何满性命。只因为他们的身世同病相怜——他们都是无父无母，无依无靠的孤儿；他们的性格毫无二致——他们的心眼都很小，小到容得下恩仇，容不下道义；他们的故事如出一辙——不论是过往流浪的经历，被某人带进杀手训练营的际遇，还是成为杀手界常青树的历程，因还当年之恩而孤身赴死的结局，他们都堪称一模一样。并且，《虚拟杀手》主人公的代号叫伏蛇，“他”的代号则是伏龙，他们都是没有名字的怪物。“他”的人生倘若拍成一部电影，简直可以说是《虚拟杀手》的翻版。有时候，“他”会怀疑自己是否也活在一部电影当中，《虚拟杀手》的剧本，同样也是“他”人生的剧本。……《虚拟杀手》放映结束，整个影院分崩离析，“他”的意识彻底陷入到无尽的黑暗当中。走马灯一结束，便意味着，“他”的生命走到了尽头。“可惜啊，没有看到《虚拟杀手》的后续。”
“再见了，没有名字的怪物。”
“若有下辈子，我也想有一个属于自己的名字。”
一片幽寂的深渊之中，时间仿佛失去了意义，或许是一刹那花开，也或许是千百年轮回，虚无里蓦地响起一个古井无波的机械音：“花，可，重，开，汝，亦，往，生。”
……是夜，月明星稀，惨白的月华洒在杂草丛生的坟头，古老残破的墓碑上字迹歪斜地刻着“吴何有”三字，一只枯瘦的手掌破开土壤，直指苍穹。