第一颗纽扣的事情，当时他们毕业，什么得到喜欢的人的校服上的第一颗纽扣，就可以和对方有情人终成眷属。十七八岁的年纪，情爱其实显得稚嫩又青涩。傅言是不信的，然而谢师宴的那一天，他喝了点酒，鬼使神差地就走到了沈初学校，翻墙进去到她们班级把她的校服拿走了。对沈初的课程表，他早就了如指掌了，那天刚好是沈初她们班上体育课的时间。傅言原本是想要去把那纽扣拿走的，可缝得实在是太紧了，他扯不下来，也舍不得把沈初的校服扯坏了，眼看着她们就要上完课回来了，他就直接把校服带走了。回家后他才拿剪刀把那纽扣剪了下来，可是沈初的那一件校服外套，他却放在自己的床上放了整整三天，才托人把校服还给沈初。那颗纽扣他一直以来都好好地收着，沈初和薄暮年结婚的那一天，他看着那纽扣就觉得是个笑话。什么传说什么传统都是骗人的，他心爱的女孩还不是嫁给别人了。那天晚上他直接就把纽扣扔了，可第二天酒醒之后，他鞋子都没穿就冲出去花园那儿，蹲在那草丛里面一寸寸地找。他也不知道找回来有什么用，可到底是他那么多年的喜欢的见证。今天早上看到沈初和薄暮年要复婚的消息的时候，他整个人就像是被人扔进了绝望的深渊，怎么爬都爬不出来。当了那么久的绅士，他体贴温柔地照顾着她的感受，可到头来她也还是重新回到了薄暮年的身边。把纽扣还给沈初，就像是他最后不甘心的报复。不想自己那么多年的喜欢无人知晓，也不想让她在往后的日子里面轻描淡写地提起他。起身离开的时候，他是真的想要离开。可走出餐厅门口，斜风细雨吹过来，他被扑了一脸，人站在那回廊下面，看着那蒙蒙的雨夜，竟然还是舍不得不送她回家。可他又实在没有在折身返回去听她和薄暮年两人的爱情故事，于是他就只能站在那回廊下抽烟，想着等她出来了，看着她上了回家的车，他也算是成全了自己十一年的喜欢了。然而他也就刚买了烟点上，只抽了两口，就看到她从里面跑了出来。她跑得太快了，傅言甚至不敢确定她是不是出来追自己的。尼古丁让他清醒，又让他沉沦。看着她茫然地站在那雨雾中，他最后还是忍不住撑了伞走过去。他知道他有赌的成分，赢了如愿以偿，输了粉身碎骨。所幸，结果不算太差。傅言笑着，终究是没忍住，伸手将人抱进了怀里面：“你终于来找我了啊。”