吵吵闹闹个把小时，最后看在快过年的份上，让他们过完年再搬。 到时候这一片所有违规的那些建筑都得拆，有人不服气，可也没办法。 初筝和郁父往家里买了镶金的碗之后，郁母就不让他们出门了，几天时间就把所有东西都买好了。 初筝每天摊在家里，什么事都不做。 这两天好人卡也不常在，可能是在忙彩票那事。 虽然都是要过年了，但是十年的间隔，所有春节并不是在同一天。 程暮那边提前好多天。 ——不出去和同学一起？ 初筝知道程父和他继母都不在家，此时家里只有他一个人。 “没意思。”
程暮缩在椅子里，翘着腿吃冰淇淋。 ——这么冷你还吃冰淇淋？ “……我就吃！”
你管我！ 初筝能听见程暮那边的烟花声，少年一个人坐在椅子里，昏黄的灯光落在身上，莫名的有些孤寂。 他捏着勺子，有一下没一下的挖着，神情略显低落。 手机在桌子上响了又停，停了又响，最后归于安静。 初筝坐在那边心情也不太好，在屋子里来回的走，看镜子的眼神越来越不对。 【小姐姐，你可稳着点，这镜子砸了就真的完了。】 初筝：“……” 初筝拉开椅子坐下。 ——程暮。 “嗯？”
少年微微挑下眉，不知道初筝突然叫他做什么。 ——你有我。 少年愣了下。 镜子上的字端正漂亮。 程暮此刻有点不认识这三个字。 她什么意思？ 程暮莫名的听见了自己的心跳声，抓着冰淇淋杯子的手都忍不住收紧。 几秒钟后，少年松懈下来，勺子挖了一块冰淇淋塞进嘴里：“这位姐姐，你可比我大十岁，别看我长得帅，就打我主意好吗？”
——十年后，你比我大一岁。 “……”冰淇淋在舌尖化开，从喉咙冷到胸膛，四肢都变得冰冷起来：“那你找到十年后的我了吗？”
程暮最初听见这个消息，并没表现出太大的反应。 但是他真的不在乎吗？ 十年后，他去了哪里？ 为什么一点痕迹都没有？ ——程暮，我在十年后等你。 当—— 十二点的钟声，在初筝最后一个字写完的时候响起，窗外一簇烟花绽放，光芒明明灭灭，笼罩在少年身上。 他呆呆的看着镜子上的字，许久没有反应。 最后怎么上床睡的觉，程暮都有点记不起来了。 第二天程暮是被敲门声吵醒的，程父的声音隔着门板传进来，让他赶紧换衣服下去。 每年都是一样的流程，程暮没什么期待，也不想起床，在床上瘫了好一阵。 好不容易爬起来，发现桌子上有一个盒子，盒子下压着一张纸条。 程暮脑海里蓦地想起昨晚的事，迟疑的从盒子底下抽出纸条。 ——新年快乐。 程暮捏着那张纸条看了许久，最后将纸条放下，打开了那个盒子。 盒子里装的是很普通的小熊状的饼干，这东西很常见，甚至很多人会做。 然而程暮在看见饼干的瞬间，眼眶却有些酸涩。 这个小熊饼干和其他不一样的，程暮一眼就能认出来。 他捏着一块，放在嘴里咬了一下，酥脆、甜香，与他记忆中的一模一样。 程暮抱着盒子坐下，望向镜子，漆黑深邃的瞳孔里，似有碎光闪动。 干涩的唇瓣张了张，声音嘶哑：“你怎么会找到这个？”
在他这个世界，这个早就停产了，再也找不到了。 他没问那边的人在不在，直觉告诉他，那边的人肯定在。 她在看着自己。 等着他。 果然，镜面很快浮现字迹。 ——问了你朋友。喜欢吗？ “……”朋友……黎环吗？应该只有他知道。“它已经停产了，十年后，它还在吗？”
——不在。 “那你怎么……” ——工厂虽然不在，但是人和配方还在，重新做出来不难。 ——你喜欢就好。 “……谢谢。”
——不客气。 程暮抱着盒子，突然笑了下，仅是一秒，笑容微敛，快速将盒子盖好，放进抽屉里：“我爸叫我，我先下去了。”
不等初筝回复，程暮直接出了房间。 房门关上，程暮背抵着墙，喘了一口气。 那个饼干他其实没多喜欢，但是他母亲喜欢，不管是高兴还是不高兴，她总会买那种饼干。 所以，他母亲音讯全无后，他总会去买这种饼干。 后来…… 他就找不到了。 就好像他母亲一样，突然有一天就消失了。 “站在这里干什么，你怎么这个样子，衣服也不换？干什么，大过年还要和我做对？”
程父不知何时出现在楼梯处，面色不虞的看着他。 程暮回神，发现自己刚才出来太急，身上还穿着睡衣。 程暮看一眼程父，没顶嘴，让佣人去帮自己取了衣服出来。 程父本想数落两句，可想想程暮难得不和他顶嘴，最后也没吭声，板着脸下楼去了。 - 程暮被迫参加家族活动，整个人都心不在焉，有人打招呼，他也是很没礼貌的怼回去。 程暮讨厌这样虚伪的场合，这些人也不见得有多想和他讲话，不过是迫于身份，不得不周璇。 接下来几天，程暮都挺忙的。 偶尔回来似乎也避着初筝，不是将镜子封起来，就是不出现在镜子里。 可把初筝气得不轻。 她不能碰一下就算了，现在看都不能看了。 有比她还惨的人吗？ 大佬这样是不行的！ 可是没有办法，好气哦。 想做点社会主义接班人不会做的事洗涤一下心灵。 初筝这天好不容易逮着好人卡。 ——你躲着我做什么？ “没有。”
少年回答得很快：“最近很忙。”
他也没撒谎，确实挺忙。 忙着见那些不知道拐了多少个弯的亲戚，见程父那些生意场上的人。 ——哦。 初筝这个字过于冷淡，反而让程暮有些不自在，房间里忽的静谧下来。 程暮在镜子照不到的地方，来回的走动，有些烦躁的揉着头发。 他看一眼镜子，镜子里只有他自己的房间，可他仿佛可以透过镜子，看见镜子那边的人。 十年后的她，会是什么样子呢？