郊外下着雪，围着她的小屋，厚厚一层堆在她的小花园小路上。朱颜睡醒了，丈夫去城里采购了，留了张纸条说不用等他吃饭了，他在儿子家里住一晚，明天一早就回来。她打开电视，屏幕上黑白条沙沙沙地响，太久没开了吧，她拍了拍它的屁股，叽叽喳喳的人声传来有了，她再拖着八十几岁的身子慢悠悠地拿着前不久两人一起磨好的咖啡粉，悠哉悠哉地冲泡着，在小心翼翼地捧着咖啡杯坐了下来。"观众朋友们，今天的信件仍无人认领，那电视台便将新拆封一封信。""朱颜：你好，这个时间你们还在下移，加强保暖，注意安全。祝好。1939.10.12李煜""很简短啊，但我们知道了这封信的寄信人和收新人和年号了，应该是民国时期的一封家信，如果你是这封信的主人或者其朋友，期待你的联系，我们的联系方式是………………"她立马戴上老花镜走上前去看那封信，不是辨认字迹，是确认那封记忆。