在我眼里，事情是这样的——妈妈拉着我走进医生办公室，桌旁坐着一个带黑框眼镜的中年男子，白大褂在他臃肿的身体上显得格格不入，他刷着短视频，对我们视而不见。妈妈和他说了什么，医生抬眼瞥了我一眼，向门外挥了挥手，肉眼可见的不耐烦。妈妈突然一巴掌排在桌上，勃然大怒的样子吓得我不知所措，医生有些甘拜下风，给我开了点药便打发我们出去。我只记得，当直到没有办法治好时，我挣脱开妈妈的手？冲向卫生间的角落哭得撕心裂肺。声音没有了，可这日子还得过，我趁着假期一遍又一遍学读唇语，学会了常用的手语。然而，开学对我仍是一种折磨。同学们闲聊是我完全无法理解他们在说的事，只能配合着大家该笑时笑，该惊讶是要装作大吃一惊，而我不合时宜地说出一些突兀的离题话语后，大家不约而同把我当成了神经病。这当然也不能怪他们。虽然按照我一米六三的个子应该坐在教室第三到五排，但我还是向老师说明了情况坐在第一排，讲桌正下方。就这样，高中三年，我日复一日盯着老师的嘴唇，自己模仿老师的口型重复至少两边，猜出老师的意思；日复一日练习枯燥的手语，日复一日望着室内同学们开怀大笑，室外小鸟飞来飞回……生活也不是没有希望，蜷缩在墙角的我看到妈妈递来的一块白桃味果糖。它就像一个点灯人，点亮我所有的期盼与希望。大部分人不知道的是，在我无声的世界里，还是有一种声音的。那便是耳鸣。它像一支乐队，敲锣打鼓停在我的耳边迟迟不肯离去。起初我被折磨得不轻，用枕头蒙住头、捶打自己的脑袋这种可笑的事情我都干过。最后它赢了，我只能适应它。我告诉自己，在我这无声的世界里，耳鸣这列不定时到访的轰鸣小火车是上天给我的有声的礼物，我至少还能听见一种声音，接受它何乐而不为呢？每当我痛苦的时候，妈妈都会轻抚我的肩膀，撕开一颗白桃味果糖，打着“吃颗糖就好了”的手语；每当我彻夜难眠时，都会吃一颗白桃味果糖，这是我唯一的找回从前的自己的东西。渐渐的，白桃果糖的味道成为了我的伙伴。高考结束后，我得到了人生中第一个人造耳蜗。拿着理想大学的录取通知书，我带上了它。我听到家人们在为我欢呼，我听到自己的心跳声“咚咚”响个不停，我听到久违的鸟鸣“叽——啁——叽”。吃下一颗白桃味果糖，看到录取通知书上的四个大字：清华大学。我泛起泪花，咧嘴笑了。