倒地的方慎言，看着越行越远的那个身影，心头五味杂陈。 他直直地看了半天，直到那个身影、以及那团黑雾都完全消失在视野之中，方才低头。 略显稚嫩的脸上，带着不符合年龄的成熟与孤冷。 没有戴着眼镜的方慎言，看了看自己空荡荡的左袖，心头拂过一丝复杂和自嘲。 “我叫方慎言，我是天海酒店第七分店的店员。 那些是鬼，是我要面对的敌人。 那些是人，也是我的敌人。 可那个女子……” 距离上一次化鬼之后，时间已经快过去二十四小时，目前方慎言基本已经回复了绝大部分的记忆。 只不过关于一些人，他不够熟悉，只知道见过，亦或是有些交集。 就比如现在，他仍然想不起来那个舍命救下自己的女人，到底叫做什么。 只是，他尽管记忆缺失，身型变小，但仍然心智超群，从之前恢复的记忆再到刚才的判断。 方慎言得出了一个结论：“那只鬼要的不是我的命，只是我的左臂。”
他分明记得自己的左臂上存在着一个“1”字符号，也就是说他是那只鬼第一个受害者，同时只有他的左臂才是对方想要之物。 以此类推，方慎言记得有一个猥琐的中年男人，他的左腿上有一个“3”字符号。 那么待会，他应该会再次见到那个男人，并且那时他应该会失去左腿。 “四肢、器官、部分，被它编上了符号，是为割取顺序。 我好像记得那救我的女人应该是2号，可我先前并没有在四肢上见到她身上存在符号。”
方慎言皱起了眉头，他好像发现了一些东西。 这只鬼，拿了店员们的肢体，想要做什么？ 拼接…… 方慎言不由自主地想到了这个词，因为他记起在不久之前，这个世界也下了一场雪。 那场京都的雪中，存在一只恶鬼，它操纵人形玩弄生命。 人形的制作方式……正是拼接肢体！ 就在说话间，方慎言的年龄和形态又一次长大，现在已经成为了一个青年。 只怕再要不了多久，他就会重新回到那个三十一岁、运筹帷幄的冷峻男子。 方慎言从地上艰难地站了起来，年龄的飞涨让他眼前的视野变得模糊，于是他从怀中拿出了眼镜戴上。 清晰的视野里，他闻到了一阵阵的燃烧气味，在2000年的A-3寝室楼，半边楼火势已然不可控制。 这是小千度叶的后续手段，只不过方慎言笑了一声没有多做评价。 他在十五岁的年龄段时，对小千度叶说的那句话，并不是让小千放弃自己赶紧逃命。 实际上，他所说的“没意义”，是指小千度叶的自残，毫无价值。 因为，这只鬼从一开始就没想过要杀掉所有人，它只是想得到每个人身上被它编号的肢体。 最起码，现在它不想杀光。 所以，小千度叶不会死。 方慎言此刻已经将记忆完全恢复，捂着左臂开始朝楼下走去，再没管那个苦命的小千度叶。 既然她现在不会死，那么他会有自己的事情做。 “第四个手提包，才是今天要进行的任务。”
只是临走时，方慎言将一楼左右走廊中间本来被打开的铁门关死，放置右侧楼的火势蔓延到了左侧。 如果方慎言没有关上这道门，那么小千度叶不会被鬼杀死，却也会被自己放的这把火堵住退路，从而葬身火海。 …… 2015年的世界，同样的山明财经大学一楼。 那里并不分左右两侧，也不是一个环形的A-3寝室楼。 有的，只是一口硕大的棺椁。 季礼独自一人坐在棺椁之上，冷眼观瞧着下方在苦与痛挣扎的那五个活人。 穆念梅太强大了，强到令人窒息。 李立欣与高延，这两个置身事外者并没有遭受到多大的迫害，但此刻像是被某种思想干扰。 二人盘坐在原地，脸色忽明忽暗，似乎在进行着某种精神领域的抗争。 最直接的受害者，只有三人。 潼关用剩余不多活动能力的右手，死死按着一根白色蜡烛，胳膊上青筋暴起，呈现诡异的紫红色。 大量的血管涨起，血液正在朝着手掌快速移动，一条条宛如蚯蚓一般的血管看起来狰狞可怕。 皮屑开始脱落，却只是皮屑，但慢慢地开始有肉块变得溃烂。 从最上方开始，一整块带着皮筋的血肉掉落在地，剧痛的可怕让潼关几乎要把牙齿咬碎。 但似乎是由于他的手中攥着白色蜡烛，可以稍微抵挡一二，所以他的右臂尚未完全沦陷。 可余下的解正、于行二人则是毫无反抗之力。 于行的右腿，自根部开始出现了裂开的迹象，皮肤已经彻底断裂，此刻肉也分离的大半。 最要命的是，他的腿骨都出现了拉伸的可怕处境。 不出一时半刻，他这条右腿将会被活生生地以无形之力扯下。 这种杀人方法，简直是世间最可怕的酷刑。 于行被剧痛折磨，短短两分钟的时间，他已经疼晕一次，却又被更激烈的疼痛惊醒。 哀嚎遍地，却毫无反抗能力。 但相比于潼关和于行，解正是最凄惨的一位。 他本就丧失了右手和左腿，现在他身上的衣服已经被撕开，一条完完整整的红线将他整个躯干画地为牢。 以红线为框架，剩余的肢体，像是五马分尸一样，正在进行激烈的抗争。 季礼观察着每个人，穆念梅要的是潼关的右臂、于行的右腿和解正的躯干。 他们这几个部分上都有明确的标号：“4、5、6” 这不难猜测，前面的“1、2、3”应该对应着方慎言、小千度叶和高宏千三人。 与方慎言的猜想几乎没差别，穆念梅并不想在这个时候杀光所有人，它的目的是得到这六个人的肢体部分。 但这种情况，也分运气。 比如潼关和于行，他们被编号的是手脚，即便是抵挡不住也不会立刻死去。 但解正就属于纯粹的倒霉蛋，他被选中的是躯干，那么就必死无疑。 “人形”这个词汇，同样闪现在季礼的脑海之中。 “穆念梅这只鬼竟如此特别，难道它的死路全凭运气？”
正当季礼默念此话，准备笑看解正的惨死时，异变突发。 一阵阵烈火的灼烧感凭空袭来，风中除了雪还有一股腐烂和灰烬的气味，仿佛在一瞬间这座A-3大楼成为了火灾之地。 可放眼望去，此地根本不存在任何明火，只是季礼侧过头却明显感受到强烈的炙烤感。 与此同时，这座24层的A-3寝室楼，出现了翻天覆地的变化。 原本的结构竟然出现了崩塌，无数的钢筋水泥倾泻而下，却又立马缝合复原，但布局又和刚才完全不同。 整栋楼都在变化，自那股烧焦的气味开始，短短一秒钟时间原有的A-3楼变成了另外一番景象。 紧接着狂风吹开了紧锁昼夜的大门，生门之路终于得以重开。 一股远比灵异还要无可阻挡的力量，破开了季礼苦心许久仍然失败的灵异结界。 季礼从青铜古棺上站了起来，任凭风雪拍打着脸颊，长发在脑后飞舞。 茫茫夜色中，他得到了一个答案。 方慎言在2000年做了一件事，改变了2015年的现在，A-3楼因此重组。 十五年前的一点变化，足以更改后续世界的现状，冥冥之中救下了所有人。 这个世界本身的规则，击碎了穆念梅的灵异结界。 世间最大者，莫过于规则二字。