每次和耳朵见面，她都会和我说起猴子，这几年，所有关于猴子的消息，都是她告诉我的。我所有的朋友里，和猴子认识的时间最长。我和他从托儿所时就在同一所学校，然后同一所幼儿园，同一所小学，同一所初中，同一所高中。我们大家之所以叫他猴子，是因为他高高瘦瘦皮肤黝黑，关键有一双特别大的眼睛，眼睫毛还特长，眨起眼睛忽闪忽闪的，像极了猕猴。他说话时总有一个奇怪的鼻音，声音含含糊糊，所以我总要很认真地听他说话，虽然久而久之，即使没听全也大概知道他讲了些什么。虽然从小一起长大，但真正互相关注，可能还要从小学六年级开始算起。那时因为班上一个学习最好的女生看不惯我，所以发动全班女生孤立我，在那个奇怪的算是被“校园欺凌”的时间里，只有猴子愿意和我玩，我至今记得，他拿着扫帚，我拿着簸箕，在楼道里追逐打闹，只有他不在意班上那些漂亮又学习好的女生霸气凌然的要求。后来自然而然地有流言开始盛传：“猴子喜欢阿慈”。再后来，这个流言从小学流到了初中，初步到高中，一直到我们高中毕业，甚至到毕业多年后同学聚会，依然有人问我，“你当时是不是和猴子在一起？”

我能想起的我们最暧昧的往事，就是初中有一次学校举办了一场文艺晚会，我是主持人，主持结束后回家时月亮已经高高升起，回家的路上有一段爬坡路，没有路灯，我有点害怕，这个时候就幻想，会不会有个高大的男生这个时候跳出来保护我。突然，有个人拍了一下我的肩膀，“嘿，好巧啊”，一转眼，是猴子。认识猴子这么久，那是第一次觉得非常暖心又非常开心。他陪我走过了那段漆黑的爬坡路，一直送我到我家楼下。到了楼下，在昏黄的灯光下，他很认真地看着我，然后和我说：“我看着你进门。”

我打开楼下的大门，回头看了他一眼，他把两手插在裤袋里，朝着我微笑。第二天，我在放学的路上碰到他，他只是好似很不在意地塞给我一块旺旺雪饼，含糊不清地说“你拿着”，然后转眼就和其他男生一同蹦跶地走了，留下耳朵在我身边挽着我的胳膊嘻嘻地笑。高中的时候文理分班，我去了文科班，耳朵和猴子在理科班。有一次课间，我去找耳朵，突然有个人拍了一下我的头，我一抬头，是猴子。猴子在高中的时候突然蹿个，原先初中的时候没比我高多少，到了高中突然蹿到了185，我需要抬起头才能看见他的脸，他则可以轻轻松松地摸到我的头顶。“嘿，你来干嘛？”

他低头微笑着看着我，他的眼神太温柔，让我一下慌乱。“我来找耳朵。”

我避开他的眼神，望向他们的教室。“哦，耳朵在里面，你去吧。”

他用含糊不清的语气和我说，“嗯，谢谢。”

我故作轻松地向他微笑。耳朵在教室门口看到了我们两个，向我投来暧昧的微笑。高中毕业我们各奔东西，他去了北方，我则留在南方。大一的时候有次和他打电话，他告诉我“在北方很不习惯，宿舍的人一个星期不洗澡，还觉得我天天洗澡有毛病”，我说“哈哈，过了四年你会不会也一个星期不洗澡了？”

“哈哈”。快要挂电话的时候，他突然问我：“你有男朋友了吗？”

我愣了一下“没有啊，谁追我啊，哈哈”。他没说什么，默默挂了电话。后来不久耳朵给我打电话，耳朵问我“你和猴子打过电话了？”

“对呀。”

“他跟我讲你说没男生追你？”

“对啊。”

耳朵顿了一下，小小声和我说：“他和我说，他当时想和你说，“至少还有我””。我沉默了一会儿“那他为什么不直接和我说？”

“他对着你说不出口。”

那一刹那，我觉得年少和他所有美好都戛然而止。我和猴子认识这么多年，有什么话，为什么还要隔着一个耳朵传达给我呢？如果真的喜欢，小学时不知道，中学时不敢说，到了大学还是这么犹豫不决，那是真的喜欢吗？真的喜欢一个人，不应该奋不顾身吗？我有很多疑问，也参杂了很多愤怒，但已经不想再深究，觉得也是时候放下。自那以后的大学期间，我没有再和猴子打过电话，联系也仅限于人人网上的留言。大学毕业后，和猴子在同学聚会上见过几次，每次聚会后猴子总是很贴心地照顾我回家，我到家后也总是关心地嘱咐我早点休息。耳朵告诉我，猴子一直单身。猴子毕业后去了北京。有一次去北京出差，约猴子一起吃饭，他从昌平赶到朝阳，隔了这么多年，他还是老样子，几乎没变，高高瘦瘦，大眼睛忽闪忽闪。大家不咸不淡地聊着家常，工作，以往的朋友，家里人的情况。“耳朵说你一直没找女朋友啊？”

“嗯，我们程序员好难找女朋友的，哈哈。”

“年纪不小了，应该要找一个了。”

他突然抬起头很认真地看了我一眼，然后盯着我的眼睛，含糊地说：“嗯”。晚饭结束，我送他到路边打车回家，看着他瘦高的背景，我突然有一种特别的冲动想要问他：“你喜欢过我吗？”

出租车来了，他转头看着我说“我回去了，你早点回酒店”。最终，那句话，还是没有问出口。或许，有些故事，就是止于唇齿，掩于岁月。