我和棍儿哥认识十年了，今儿看到他朋友圈发了照片，家里老二出生了，他自己又胖了一圈，一脸油腻又喜悦的样子。我给他留了言：你真是活的越来越有烟火气了。初识棍儿哥的时候，我刚刚到洛杉矶读书，学校的影视和音乐专业在全美都很有名气，棍儿哥就是去读的音乐。我猜，哲哥和我说的那个关于“阿慈和一个摇滚乐手谈恋爱”的谣言，大概说的是他。和棍儿哥第一次相识是在学校的食堂，那天人挺多，我拿着餐盘找位置，看见他边上有个空，过去就问“Excuse me?”棍儿哥抬头看了我一眼，用标准的北京话问我：“中国人？”

我一愣：“嗯”，“坐呗。”

用北京话说，棍儿哥第一眼看过去就是一个“老炮儿”，面容消瘦，头发杂乱，用一顶黑色的帽子压着，穿着一件黑色的卫衣，卫衣上有滚石乐队最出名的标志红舌头。手指上戴满了银黑色的各色戒指，有骷髅头有海盗，一边的耳垂上戴了三个小环。和穿着运动服扎着马尾辫背着小双肩包的我比起来，我们不像一个世界的人。“你是刚来读书的？”

棍儿哥一边吃饭，一边头也不抬地问我。我有些忐忑地回答他：“嗯。”

“那啥，我是Thornton学音乐的，第二年了。”

他自顾自地说，也并不在意我的反应。“周末我家会办个小型音乐会，会有不少中国朋友，你来不来？”

我有些意外，不过想想好像也没有拒绝的权利。棍儿哥看上去不近人情，实际上是个特别随和的人。周末时，我傍晚时去他家，他租了一间小平层，外面有一片挺大的院子。我到的时候院子里已经围了不少人，有中国人也有外国人，大家随意地散在院子里聊天。棍儿哥那时正在院子里烤牛排，看到我，立马伸出手大声地招呼我：“嘿，阿慈，来。”

他热情地帮我装了一盘牛排，随手递给了一瓶啤酒，“随意啊，像自己家一样，别拘着。”

夜幕降临，棍儿哥和几个男生从房间里把架子鼓、吉他、贝斯拿出来，所有人都围在了一起。棍儿哥挎上吉他，猛地跳到院子中间的一个小箱子上，然后一阵眼花缭乱的拨弦，引起现场一阵欢呼。随后他扬起头，将一只手臂高高举起，伸出食指和小拇指指向天空，另一只手抓着麦克风，嘶吼地喊道：“Let’s Rock！！！”

我喜欢摇滚，就是从那个晚上开始的。全场沸腾的呼叫，棍儿哥充满激情的演奏，将我一下点燃。印象最深的一首，是棍儿哥带着几个黑人和白人的乐队朋友，一起朝着我们唱：“姑娘姑娘，漂亮漂亮，警察警察，拿着手枪”，几个老外唱这一句的时候，中文特标准，逗的底下我们几个中国姑娘，笑的上气不接下气。我毕业考完资格考试后，有一段空闲的时间，那时刚刚失恋，情绪非常低落。棍儿哥硬拉着我和几个同学一起去Joshua National Park徒步。在攀登到一半的时候，我已经上气不接下气，徒步的队长老吴一直在我们身后鼓励我们：“快到了，就快到了。”

在听了几次以后，我已经快绝望了，这时，棍儿哥突然塞给我一个耳机：“听听，听了就有力气爬了”，那是面孔乐队的《梦》。后来，这首歌一直支撑着我爬到山顶，一眼望去，加州绵延的黄土色和布满荆棘的土地，在歌曲的背景下，充满了魔幻的色彩。晚上，搭好了帐篷，我和棍儿哥坐在地上，一边看天上的星星一边有一句没一句地聊着。“魔岩三杰知道吗，听听，我最喜欢的，张楚的《孤独的人是可耻的》，还有这首，特有意思，你听听，《上苍保佑吃完了饭的人民》，这调可太难唱了，嘿嘿。”

“我以前不太听摇滚。”

“我知道啊，所以才让你听。”

“你为什么喜欢摇滚？”

“小的时候学钢琴、小提琴，后来读音乐学院，有一次和同学去一个地下酒吧听摇滚，我突然觉得，那才是音乐，之前学的，都是束缚的东西，只有摇滚，才是开放的，自由的，后来就放弃了古典音乐，开始玩儿摇滚，但是家里人不同意啊，家里人想让我老老实实学传统音乐，未来做个老师什么的，可我不想，现在算是大家都退一步，我老老实实上学，但他们不能阻止我玩摇滚。”

“以后呢，你以后想做什么？”

棍哥躺了下来，望着满天繁星，悠悠地说：“学完以后，回北京，想组个乐队，玩Funk，我想做全中国最好的Funk乐队。”

我觉得那时的棍儿哥特别棒，说出这话的时候，耳机里是痛仰的《公路之歌》，我觉得他身上闪耀着梦想的光芒。棍儿哥毕业后回了国，他在北京真的组了一个小乐队。每次去北京出差，碰到他们在酒吧演出，我都去捧场，没演出的时候，我就和棍儿哥出去吃烧烤、喝啤酒。棍儿哥和我说，乐队真不好混，开销大，演出费用低，“但是梦想还在，生命不息，摇滚不止”。后来有一段时间，工作不太顺利，情绪低落的很，那时棍儿哥的乐队稍稍走上了正轨，开始在舞台上有正式的演出。有一次，我给棍儿哥打电话，一边打电话一边哭，“我可能真的不太适合这份工作……”棍儿哥那时演出刚结束，背景音乐还很嘈杂，他朝着我大喊：“怕什么，真不想工作，来我的乐队，你不是会弹琴么，做我们的键盘手，行不行？”

后来，因为各种原因，棍儿哥的乐队解散了，棍儿哥听了家里的安排，老老实实地做了个幕后编辑。我去北京出差的时候专门去看他，约了在一家咖啡厅见面，他一来我下巴差点没惊掉，原来鸡窝似的头发被剃成了板寸，满脸络腮胡子都刮干净了，我才发现他原来有酒窝，穿了一身干净的白体恤和牛仔裤，像个干练的程序员，唯有胳膊上露出的小块刺青，还提醒着他曾经是个摇滚青年的角色。“棍儿哥您怎么回事这是？”

“嘿嘿。”

棍儿哥不好意思地笑笑，“我恋爱了。”

棍儿哥的媳妇是个特别文静的姑娘，有一头长直的秀发，皮肤白净，眼眉清澈，大家都叫她“花儿姑娘”。他们结婚前，棍儿哥特地打电话找我：“阿慈，我想给花儿在婚礼上写首歌，你是文笔好，你帮我想想歌词。”

“成，多大点儿事。”

后来，棍儿哥真的在他的婚礼上唱了我给他作词的歌曲，他谱成了一首摇滚，送给了他心爱的花儿姑娘：我走过西部的旷野，也踏过北疆的沙漠；我行过南方的丛林，也踏过东海的风浪。我把纸折成白鹤，让它随着西伯利亚的北风，飘到南方；我把水灌进瓶子，让它伴着北赤道的暖流，流到北方。我一直在这个世界流浪，我一直在寻找魂的方向；我一直在追寻光的踪迹，我一直在聆听心的声响。直到遇见你，我亲爱的花儿姑娘你的眼眸安抚我躁动不安的灵魂，你的怀抱慰藉我无处安放的心脏，我不再想北方狼群的吼叫，还有凛冽北风里的呼啸；我不再想南方绵延的阴雨，还有颠簸海浪里的呐喊。我只想你，我亲爱的花儿姑娘我只想你柔软的耳垂，还有你发丝上的香气；我只想你细长的手指，还有你衣服上的味道。我想娶你，我亲爱的花儿姑娘把你娶回家陪你一辈子