岁月奔流，如何能在世界上留下痕迹，又会以什么样的形式留下痕迹。它总是会在不经意间掀起平静的水面。

我对生命并无多大感触。从母亲在浴室里打电话后声音的哽咽，原因是得到了她父亲的死讯。那时我短暂地思考过如果再也见不到人是什么样的感受，却发现内心一片空空的，寂寥无声。由此产生些许灰心丧气。

到她很好的同学突然查出白血病也不再多停留于世。而在前几周她们还出去吃过饭。她那天眼睛红红的，我却也还是不理解。

我不理解为什么，不懂我为什么不理解。

偶然还在抽屉里翻出她同学的名片。抱着侥幸和试探，我扫了上面的二维码。而随机出现的是那个熟悉的头像和签名。我甚至觉得点下那个好友申请，下一秒她又会重新出现在我面前。

几周前爷爷忽然从乡下到我们城里来看病。父亲几天连着不见踪影，说是陪他去了。我奇怪地询问母亲为何爷爷要来看病。我的意思是，他得了什么病。

几次抛出问题，母亲却未能如愿回答我。我得到的话是，她说，这是老病。我又问，她就又这么重复一遍。

我当她是在敷衍我。从父亲那得到消息，爷爷住在离我们不远的宾馆里，他想抽空来看我。我点点头示意听见。

晚餐时，他感叹爷爷身体大不如前，“就连上我们家，也要考虑一下腿脚是否方便。”

我微微表示惊讶。

等到那天我们家门铃被按响，我接门铃时，只听得里面传来一声“七七——”，延长的尾音。

我按下打开楼道门。家里门半掩着。走进房间。

过了会，我才觉得奇怪。门缝里吹进丝丝冷风，我却未听见上楼的声音——毕竟正常来说，以我的听力，定是听得清门外的动静。

我带上钥匙下楼一探究竟，才发现父亲正搀扶着老人家，刚走了几层。

“爷爷好。”

我礼貌地打招呼，爷爷抬头望向我，“诶，好！”

他回应，冬日，他裹着厚厚的大衣，帽子底下，他露出笑容。

笑容看不出别的什么，或许在我心满意足的时候，就会露出这种笑来。

可是，这怎么能多见呢。

相反地，对我来说珍贵的，对爷爷来说，似乎显得廉价极多。他总是要看着我露出这样的笑。当我敷衍他的时候，当我要求他的时候，当我和他对视的时候。

他走的极慢。每抬起腿，他的身体都会轻轻颤抖。他的每一步都小心翼翼，犹如一件易碎品。

可是我印象里他不是这样的，他还是那个，会因为我一句无心的愿望，比如买当时已经不多见的一种烟花，为我跑遍全镇。最后将烟花迫不及待地举到我面前，给我一个大大的惊喜。

我为他们让开道。即使我知道他们上到我所站的地方，还要不少时间，但是我不想挡住，我唯恐挡住。

所以我站在了他们的道路之外……不管我是否真的影响到他们，不管他们是否有机会站到这里。

老病，老病。我还是不明白，我又在什么时候能明白？