第一次打点滴的时候是五岁，也不算懂事的年纪，我……”她嘴里顿了顿，对着明成佑还是沿用之前的称呼，“我妈带我去小诊所，他们都要上班，也没人陪着，我妈说挂水很危险让我一定要盯着瓶子，看到快没了就要喊医生，不然会死掉。对一个五岁的孩子来说，死掉就意味着永远见不到爸爸妈妈，我躺在诊所狭小的床上，眼睛真就盯着不敢眨眼，但后来还是禁不住困意，直到听到护士的喊声，我睁开眼看到瓶子内已经空了，输液管有回血，那种触目惊心的红色把我吓傻了，护士慌忙扯掉针头，我也不记得疼了，看到围过来的人群指指点点目光充满同情，我哭都哭不出来。”