“我又要弃了，这是我烂尾的第N次了。”

在对一部已将近十万字的小说下这种定义时，不舍和愤懑情绪又开始蔓延。我曾向她多次提过小说的大纲，整整高中三年，倾尽一切。她是个安静的聆听者，只有她知道我想成为作家的梦想。但现在面对着崭新的空白文档，我感到自己无所去从。我低着头，合上笔记本，额头早已布满了汗珠。紧促的眉头仍旧没有一丝放松的迹象。出去呼吸一下新鲜空气吧，或许这样会好点。我推开图书馆的大门，热浪席卷而来。这时候我才感觉到，书馆内是多么清凉无比，因为现在流下的汗，和在里边留下的汗截然不同。构思一部小说，几乎可以花掉一个人半生时间。这种时候我才明白，为什么作家可以用五年甚至十年去完成一部长篇小说。如果没有写作灵感或者动力，未完成的作品对作者而言根本就是累赘。现在已经毕业了，每当我想起这部被放弃的小说，我都会想到尤一。但我并不喜欢她，和她交往也是仅仅为了自己。三年来，我从未真正喜欢过她，所有和她有关的活动，都像是等价的利益交换——我们之间的关系和这小说的名字如出一辙。回到家里，我只坐下来沉默，泪水夺眶而出，没有任何缘由。“你到底为什么这样？”

这是曾经一直盘旋在我脑内的疑问，尤其是当尤一发作抑郁言论的时候。我的第一反应往往不是想安慰好她，反而是想骂她一句。直到经大脑反复的筛选检验后，我才说：“尤一，别这么说，是不是哪里又不舒服了？”

我虽然嘴上这么说，但心里并不想真的关心这样的人。准确来说，我讨厌整天丧着气，动不动把生命无趣和死亡解脱挂在嘴边的人。“没事，我就是有点困。”

尤一仍旧眯着眼，浓重的黑眼圈在她眼睛下方勾勒出深深的弧度，但她仍旧挤出惨淡的笑容，嘴唇苍白，颇像急诊室刚出来的病人。“晚上什么时候睡的？有这么逼迫自己的吗？”

这句话倒有几分真心，毕竟临近高考，夜战复习是常有的事，但我并不喜欢以健康为代价换来的好成绩。“啊，我……”每次说到这里，尤一都只摇摇头，没人知道她究竟想表达什么。一时着急，我半开了个玩笑：“嗯，听说，天天缺睡容易早衰噢，而且活不长的……”话未说完，我瞬间后悔了，因为我太了解尤一了。“那好啊，我就可以早点进棺材了。”

没有半点儿犹豫，尤一就这样平淡地讲了出来，不得不说在这语气中把“送进棺材”换成“完成任务”恰如其分。而这句话，换来的终究是无尽沉默。