锦奶奶大约是十几年前过世的，要是能活到现在估计也要一百岁左右了吧，今天这件事便是从锦奶奶那里听到的。锦奶奶本姓并不是锦，她也不是我们这儿的本地人，而是早些年从四川那边嫁到了我们这儿，因为织的一手好蜀锦，所以人们都称之为锦奶奶，久而久之，人们也忘记了她本身姓什么，叫什么。锦奶奶的丈夫早年是被抓了壮丁，那之后就再也没有回来，只是走的时候和锦奶奶说，“两年等不到我回来，你就改嫁。”

当时应该是四几年吧，锦奶奶也只有二十几岁而已，可是他就这样等了六十年，直到自己死的时候也没有等到她的心上人。可能是因为没有孩子的原因，锦奶奶很乐意被我们这群小孩子围着，她一边织锦一边给我们讲述着过去的一些事情。“当时，那是哪年来着，我有点忘了，只是我当时也才十岁左右而已，就像你们这么大。”

锦奶奶一边说着，手上的活也不停。“那两年的天气实在是怪的异常，先是旱，后来是涝，把地里的庄稼折腾的一棵苗也不剩下，又赶上有拿枪的来抢，哎呦，那饿死的人不知道有多少。”

说到这儿，锦奶奶的手也放缓了许多，像是又回忆起了那些年不堪的回忆。“当时我家姊妹兄弟六个，我最大，所以我天天要带着五个弟弟妹妹跑到很远的山上去，看看能找到什么吃的东西。”

“那找到什么了吗？”

我们好奇地问道。“没有，哪有什么吃的，就连山上的树皮和草都被吃完了。”

锦奶奶停顿了一下，手下的织机也停顿了下来。“后来我五个弟弟妹妹都先后饿死了，不过饿死的也不只是我们家的人，基本上每家每户都在饿死人，每天都有手推车推着死人到山里去，因为都饿得没什么力气了，所以也只是挖一个浅坑，就那样草草的埋了。”

听到这儿我们也不知道该说些什么，虽然也只有十岁上下的年龄，可我们好像也感觉到了那种凄凉与悲伤。“到后来，周围所有能吃到的东西都被吃完了，有的人就开始到山里去刨死人。”

“刨死人？干嘛。”

“吃。”

锦奶奶嘴上说着，手下的织机又动了起来。“那天也是刚下过雨，我去山里找了好久，才找到两颗蘑菇，就在我准备回来的时候，就听到不远处有什么动静，然后我就悄悄地摸了过去。”

“是什么啊。”

“我躲在一棵树后面，看到前面正有一个男人，啃着从土里刨出来的人。那个男人回头看向我，眼睛里冒着绿悠悠的光。”

按锦奶奶的说法，当时这种事是很常见的，但是那些人其实也只是垂死挣扎，因为他们也大多会被感染什么病毒，所以活下来的人少之又少，但是锦奶奶说，那些人眼里都冒着绿光，看起来已经不像是人的模样，倒像是什么凶恶的鬼神。后来锦奶奶被父母带着一路逃荒到了湖北，也就在湖北定居了下来，后来锦奶奶的父亲和母亲也都相继病逝，自己一路逃荒要饭，也就是在这样的情况下，遇到了她的丈夫。我经常庆幸那样的年代已经离我们远去了，就像锦奶奶经常和我们说的一样，“你们生活在这样的时代，还有什么不知足的。”