“停！停！木牍写不下了！”
九月中旬，秋高气爽的一天，黑夫坐在军营空地上，面前摆了一张矮脚桑木案，他左手持毛笔，旁边是简陋的墨砚和质地不太好的炭墨，两片削得粗糙的木牍摆在面前，上面已经密密麻麻写满了字…… 跪坐在他对面的季婴不干了，嘟囔道：“我话还没说完呢，怎么这么快就写满了。”
黑夫对这个话唠头疼不已，却也无可奈何，因为这差事也是他自找的。 原来，黑夫的献策被都尉李由采纳后，便下令，各营兵卒，但凡有想寄信回家的，可以自备木牍，交予百将、屯长，由识字的军吏代笔。届时将按照编制把信牍收好，派专人送回南郡去…… 黑夫不耐烦地说道：“你想说的无非是你如今得了公士爵，打完仗回去便能娶她过门，让她不要找其他男子。除此之外全是废话，还是别说太多为妙，不然，你那新妇发现你比她还能说，怕要被吓走了。”
这种“情书”是最麻烦的：兵卒们离家太久，想说的话很多、很隐秘、甚至有些下流，于是就陷入了一种想说又不敢说的尴尬境地，都得在黑夫面前涨红了脸憋上半天，才能吐出几句话来。 只有季婴除外，黑夫发现，季婴的信除了开头两句问候外，其余全是在吹嘘和调情，写到后面越发不堪入耳，他都下不了笔了。 将两块写得满满当当的木牍递给季婴，让他等上面的字迹晒干后自己捆上，季婴好歹是邮人，封信当然娴熟不已。本来他也识点字，但却扭扭捏捏地说，这信是要写给未来妻子的，怕自己字太丑，才让黑夫帮忙。 结果一写就是一刻。 这时候季婴才想起一件事来。 “不好，她也不识字。”
“不必担心看不懂，可以找里吏帮忙，将信上的事念出来。”
黑夫此言一出，季婴顿时尴尬起来，有些隐秘的事让黑夫知道也就算了，若是再让里人知道，那他回去后不得被笑话死？ 他连忙反悔道：“重写重写，那些话我不说了！”
“晚了。”
黑夫挥手赶他：“不想要就自己写，我不会再帮你。”
季婴只得悻悻离去，黑夫让他完事后，也来帮把手，这百多人里，识字水平达到帮人写信的，也就黑夫、利咸、共敖寥寥几人，季婴和卜乘也勉强可以，其他人就完全不行了。 “下一个！”
打发走季婴后，黑夫抬起手，让跟在后面排队的人依次上前，整个军营的空地上都是满脸兴奋的兵卒，他们或站或坐，彼此探讨自己的信里该写点什么。 并不是每个人都如季婴这样健谈，比如来自竟陵县的槐木，他虽然是屯长，却不识字。 黑夫摆好木牍，磨好了墨，润足了笔，等待半天后，槐木依然结结巴巴，神情还有些扭捏，就好像他想要说话的人，就坐在对面一样。 平日里的千言万语，一旦要真的化作信牍上的句子，而且还是别人代笔的文字，便有些无从说起。或许在不善于表达的槐木看来，写封家书似乎比先登夺城还难吧。 非得黑夫百般劝诱，他才开始说起来。 但一说又收不住，他要关心的不止是两个按理说要被获释的隶臣弟弟，还有刚成婚的妻。 看得出，槐木是个很顾家的人，你很难想象，这个镔铁一样刚强的战士口中，能说出那么脉脉温情的话。但话太多且杂乱无序，黑夫只能挑着紧要的写，并适时提醒沉醉在叙述里的属下，木牍差不多快写满了。 这时候，槐木才依依不舍地起身，接过黑夫递过去的木牍，小心翼翼的捧在在手里，上下颠倒着看，露出了笑，然后当成宝贝一样揣在怀里，好像一不小心这些篆字就会逃走一样。 而他看向黑夫的眼神，也从期待和尴尬，变成了感激和崇敬。 黑夫起于微末，他明白，对于一个没有学习过写字的人来说，那么多密密麻麻的比划，是多么让人敬畏的东西。 不止槐木，还有东门豹，本来阿豹总能在气势上压别人一头，但涉及到写字时，东门豹的霸道蛮横就消失了，他成了一个搓着手，小心翼翼的男人…… 东门豹担忧他那身体不好的母亲，又花了大量篇幅谈及自己希望见到新生的儿子，说打完这场仗回家，他要将儿子高高举起，从小教他练武，让他衣食无忧。 想到这，东门豹就忍不住乐得哈哈大笑，这个满脑子都是儿子的新父亲，只在信的末尾才隐晦地说自己也想念妻子。 接下来是小陶，他是个口吃，结结巴巴地说不通顺，半天才憋出了一个“父”字。小陶也是个很顾及别人感受的人，生怕耽误了后面的人，遂说自己不写了，黑夫索性停了笔，说不如自己完全替他写如何？ 小陶对黑夫言听计从，立刻应允，黑夫对小陶的家庭身世也略有了解，便学着他的语气，关切地询问了小陶那个废了一只手的父亲“毋恙否？”
而后大肆夸赞了小陶一番，说他英勇作战，如今已经是上造了，在军中管着十个人。 他还让小陶的父亲以后在里闾里，可以抬起头来，不用再怕任何人欺辱！ 写完后，黑夫给小陶念了一遍，念完后，这老实巴交的小青年抿着嘴，眼睛已经通红，朝黑夫作揖。 “百……百将写的，便，便是我想说的！”
有人说过，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。 黑夫觉得这句话不对，幸福与不幸，往往是交织缠绕在一起的，难以分清界限。 从每个人的话语里体现出来的生活，也各不相同。只一个下午的时间，黑夫便飞快领略了属下们各自的幸福与不幸，就好像已穿越了几十次不同的人生。 停笔之后，这些人的故事，依旧像走马灯般，在黑夫脑海里环绕。 这时候，天色已经快黑了，利咸、共敖都过来报告说，他们已经各自写了三十封左右的信，营中兵卒，都已经得到了自己的家书。 虽然手臂酸痛有些劳累，但看着往日因思乡念家，而皱眉苦脸的兵卒们，各自捧着自己的家书相互炫耀，开怀大笑，黑夫就觉得这点辛苦没什么。 心里想说的话被写在家书上后，众人的惴惴不安，似乎也一并送走了，这可以看做是一种疏导情绪的方式吧。 “接下来，只希望靠着李由的关系，能说服南郡守，将这些信交付邮、传，送到南郡十八个县，上百个乡，数千个里闾，不同的人手中。”
这个世界上，没有不需要寄到的信。 每一封家书，都是必须传达的思念。 “不止是家书要寄到啊。”
黑夫看着众属下，心里想道：“我还要在这场战争结束时，将你们也一并带回去！”
他们每个人都如黑夫一样，被时代大势所卷，身不由己，必须参加一场又一场的战争，随时都有可能命丧疆场，这命运仿佛永远看不到尽头。 在残酷的战争里，他们坚守自己的战士身份，变得凶悍而暴躁，甚至泯灭自己的个性，努力变成一个整体。 但从他们在家书里那些千叮万嘱、反反复复、没完没了的询问和述说中就能看出。所有人，终归都是血肉之躯，粗犷豪迈中，还有柔软的人性和浓浓的亲情，每个人都是独一无二的。 不知不觉间，黑夫才突然发觉，自己来到这时代后，与同袍伙伴们在一起的时，已经远超家人…… 什伍如亲戚，卒伯如朋友，这句话，已经成了现实。 在这场历史上必败的战争里，黑夫不止要保自己的命，还要尽量保住上百属下的命。 …… 除却黑夫他们这边进度较快外，附近几个营地的兵卒依然在排队，吵吵闹闹地书写家书，恐怕要忙到明天。 黑夫还听人说，李由也听了他的建议，亲自巡视营地，并在几个营帐里，屈尊下笔，为几个普通兵卒写了家书。 那几人激动地浑身发抖，五体投地跪拜了李由。 在普通兵卒眼里，都尉，是高高在上的高官，如今却自降身份来问候他们，甚至还和蔼地为他们写家书。而那手笔漂亮的篆书，让他们觉得家书寄回去后，可以让全家都脸上有光！ 可以想见，李由不但让这几人忠心效死，还赢得了南郡兵们的士心。 当然，这时候已经有不少人知道，是黑夫说服了都尉让众人写家书，黑夫出去如厕时，发现隔壁营地里，还有人遥遥向自己拱手。 他“家书百将”的新绰号，将在南郡兵流传开来，但这一次，却是饱含感激，没有任何戏谑。 黑夫笑着还礼，然后，他回到了已经没有人排队的军营空地，坐回了熟悉的位置，就着夕阳最后的光辉，抬起笔，蘸满了墨，开始写最后一封信。 这是他自己的家书。 “九月丁巳，黑夫敢再拜问衷，母毋恙也？衷、惊毋恙也？黑夫亦毋恙也，今在阳城，为都尉短兵百长，都尉待我甚厚也……”