一漠漠大原，寒气逼人。2019年深秋的一天早晨，23号“联合”飞船返回地球。苏队长已经参加八次这样的行动了。看得出，这个体圆膀粗的山东大汉成竹在胸，走路不急不忙，布置任务有条不紊，滴水不漏。突然，苏队长的对讲机响了，里面传来急促的声音：“情况微妙，为确保航天员安全，请按H案提前介入！”

为示强调，对方重复了两遍，“H案！H案！”

苏队长心里咯噔一下，难道航天员出了意外？对于飞船上的三名航天员，苏队长再熟悉不过了。组长是菲菲，集男人与女人优点于一身的英雄妈妈，另两人是晔明和藤玖，都是老航天员了，尤其是他的山东老乡藤玖，时刻带着爽朗温和的微笑，圆而小的聪明眼，幽默起来真是笑死人不偿命，经常别人笑得喘不过气来，他还没事般地继续讲。也不知道他的眼缝里藏了多少笑料。记得一次采访，有记者问：“在飞船上成天戴着头盔，你是怎么刷牙的？”

藤玖反问：“当你浑身都疼的时候，还会在乎一点小痒吗？”

记者面露羞涩之色，然而不甘心，继续问：“那困扰你的主要问题是什么？”

藤玖一板一眼地回答：“如何舒服地放个屁，和安全地拉泡屎。”

满堂哄然！时间容不得苏队长多回想，立马行动！伴着晨曦，地面分队、机动搜救分队、搜救预备队，相继向预设待命点位机动。近百辆越野车组成的车队，像一条长龙，在戈壁公路上蜿蜒行进。空中，六架直升机鱼贯而飞，直奔目的地。9时许，苏队长得到消息，飞船轨道舱和返回舱成功分离，飞船返回制动发动机随后不久点火，返回舱和推进舱分离。返回舱在十几万米的高空坠向地球，做自由落体运动。“发现目标！”

返回舱一出黑障区，就有队员捕捉到了目标。当返回舱距离地球约10公里时，降落伞打开，引导伞、减速伞、主伞，一共三把，依次打开，从天际缓缓滑落，壮美无比。9时42分，随着“砰”的一声巨响，数米高的烟尘在原野上腾起，返回舱成功着陆！响声和烟尘就是反推火箭在返回舱撞击地面瞬间迅速启动而造成的。数架直升机立即向陆点快速机动。直升机刚一降落，苏队长冲到返回舱附近，平衡完舱内外气压，缓缓拉开舱门，向舱内喊话。不久，组长、英雄女航天员菲菲身着舱内压力服，一脸微笑，自主出舱，动作灵活，状态良好，没有丝毫不适的表现。随后，航天员晔明也打着剪刀手出舱，向大家致意。最后一个出舱，应该是苏队长最关心的藤玖。不过，两名同伴在椅子上坐了很久，也没看到他出舱。现场一片沉寂。菲菲招招手，示意苏队长到她身边来。她凑近他的耳朵低声说：“藤玖需要你们的辅助。”

何为辅助？即H案里所指的外力介入，进行细致体检，帮助航天员出舱，不排除架出来。苏队长遵命进入飞船内部。让他惊讶的是：藤玖一脸迷糊，不太明白自己要干什么，往日的睿智和幽默无处可觅，甚至嘴角还有淡淡的血印！究竟发生了什么？！二航天员藤玖遭不明电波冲击的消息不胫而走。作为第一梯队的成员，藤玖是一名非常优秀的航天员，三次执行任务，前两次都圆满完成。同事总结他有三个优点：一是操作娴熟，航天员手册倒背如流，一切动作按规范来，从没有出过差错；二是团队的气氛调剂师，段子多，肚子里有讲不完的笑话，跟他一起干活永远不会觉得累；三是遇事冷静果断，数次处理重大险情，预案之外的事故全都排解了。外界流传的故事很多。藤玖首次上飞船时，三名航天员都听到了“敲窗”的声音，这种声音如同人在飞船外敲击玻璃，但他们凑过去看，发现飞船外空无一人。是什么神秘的天外来客呢？他们笑笑就过去了。但这“敲窗”声时不时发出来，不能无视，他们于是反馈给地面人员，地面人员也一时无解。这时藤玖嘴里叽里咕噜说起了英语：“Knock,knock.Who'sthere?Abby.Abbywho?Abby.Abbybirthdaytoyou!”那天刚好是一个同伴的生日。这个美国笑话非常的应景，大家相视而笑，心结瞬间解开，坦然怡然。此后每当有“敲窗”声，就当是外星人的祝福，不但不生恐惧，反而有淡淡的欢喜。当然，后来研究人员发现，“敲窗”声是低温导致宇宙飞船外部结构发生变化所传来的声音，太空气温极低，接近摄氏零下270度，无论制造宇宙飞船的材料有多高级，也没有办法避免高温和低温会造成的物理反应，飞船舱内有大气存在，发出声音自然也在情理之中。这也促成飞船制造方改进技术，使用更耐温耐寒的材料，确保飞船安全运行。大家印象最深的，还是首次出舱活动。当藤玖和两位伙伴将手探向舱门，他们预演了无数遍的开舱一幕没有开启。舱门重若千钧，同伴用尽吃奶的力气也没让它松动一点点。他们的心为之一颤，这可是操作手册里没有的情况，如何处置全由他们把握。此刻，无数猜想涌入脑海，可没有一样让他们安心。是继续开启，还是放弃？如果继续，也许后果不堪设想，但如果放弃，全世界的人都在观看，可丢人了。同伴再次合力拉舱门。其实，身处太空中的人，由于失重，轻飘飘的，根本使不上什么力。那没有一丝缝隙的舱门，好歹开了一条小缝。两人暗自庆喜，可还没进行下一步的操作，小缝迅速合拢，熄灭了他们出舱的希望。他们也累了，休息片刻，准备再尝试一次。“没有那么复杂，给我一根棍子，”藤玖顿了顿，又说，“我可以撬动整个地球！”

同伴们笑了，直接递给他一把撬棍。谁也没想到，在这集聚了世界最先进科技的宇宙飞船内，最终打开舱门的竟然是一把再普通不过的棍子。后期调查显示，这完全是压强在捣鬼，因为舱内空气没有排尽，内部压强比外部高，所以舱门难以打开。然而，危机还在后面。在他们打开舱门准备出舱时，火警骤然响起。是不是撬棍和舱门的摩擦产生了火花？如果是这样的话，不要说出舱活动，整个轨道舱都可能出现爆炸，他们也许就此消失太空。一时间，天上地下，所有人陷入空前的紧张。舱内的同伴立刻排查设备和仪器，而身在舱外的藤玖和另一个同伴也豁出去了——即使用生命来书写，这片刻的辉煌也值了！地面的指挥中心帮不上忙，他们听到两人如此对话：“来都来了，任务继续。”

“明白。”

“着火也来不及了，我们该做的，尽人事听天命。”

“成。”

说“成”的就是藤玖。他随后拿了一面国旗，在太空挥舞，向全世界问候。完成一系列标志动作后，藤玖返回飞船，临进舱时忘不了抒情：“这天真蓝！”

俄而自言自语：“怎么是蓝的呢？哦，这是地球！”

回到舱中，那牵动了所有人心弦的火警，经排查也被证实是乌龙。大家都佩服藤玖心大，这时候还充满了诗意和远方！三第三次执行任务，藤玖遇到了什么问题，外界不得而知。但有消息说，他上飞船不久就出离了状态，精神恍惚，经常处于浅睡眠当中，所有的任务基本上都是另两位同伴分担。用传统的说法概括，他就像丢了魂似的。若说得接近科学点，就是被不明电波击中。有人说，此次在轨时间不长，才九天，但藤玖表现正常的时间不超过九小时。两位同伴累得够呛，若时间再长一些，恐怕整体任务都完成不了。藤玖回到基地后，休息了半个月，也配合调查了半个月。调查的部门来了一拨又一拨，有装备部门、操控部门、政工部门、国安部门，还有飞碟研究所、心理研究所、宗教研究所等等。藤玖小休了半个月后，航天部门又给他放了长假，三个月！这三个月，藤玖将中国逛了大半个圈，去了很多他想去的文物古迹，拜访了不少异能人士。有粉丝在北京贤良寺看到了藤玖，有粉丝在南京中华门看到了他，还有在成都武侯祠、西安大雁塔、洛阳白马寺看到他的，甚至在湖南银都永兴、广东南华寺、湖北赤壁，也有他的身影。神奇的是，在南华寺后山，他指着一座老房子的地下，说三尺之下有一箱珠宝。僧人们按照指示挖下去，果真挖到了不少和田玉，盛放的木箱子已经腐朽，里面有佛像、法器，还有吊坠、手镯等，让参与的人惊奇不已。细心的粉丝发现，藤玖有固定的旅游助手，他们装备齐全，所到之处，谈话聊天，都进行录像录音，根本不像是普通的旅游观光，而有特别的使命。藤玖则收起了标志性的咪咪笑，不苟言语，一本正经，看上去时刻都在思考，像个学究，在探究未解之谜。作为藤玖的老乡，飞船回收队的苏队长由于表现突出，被提拔重用了。由于职务的原因，他看到一份机密材料，洋洋数万字，基本是藤玖第三次航天之行的自述。他才知道，自己百思不得其解的藤玖，真是太有梗了——