『七月九日晚九点，加州旅馆。』与其说是信，不如说是一张纸——被水浸过，没干透的纸。被人从窗户递进来的——这个铁盒子和外界的唯二通路，这门炸弹也轰不开，他知道。窗沿上还有几滴雨点，没干，在这个阴冷的铁盒子里也干不了。这是十三楼。他一阵头皮发麻，劫后余生？不，如果这个能在暴风雨中“飞”上十三楼打开窗户递进一张纸的人想杀他的话，他早死了。在这个是个人都有点小小『天赋』的阴冷世界里，有人会“飞”似乎也很正常，对，很正常。只是他前所未见，闻所未闻。加州旅馆？他听过，没去过。一家酒吧，对，酒吧。卖泛着一股油味的杜松子酒，也只有杜松子酒。有案子发生过吗？他在脑海中搜索，搜索关于有关“加州旅馆”的一切，翻开记忆中的一个个角落里长着青苔，底下栖居着黑色的小甲虫（应该是叫甲虫吧？）的扁平石头。终于一阵乐声袭来，吉他扫弦音袅袅，鼓点跟随似漫不经心。夜空下归家的少年的耳机正在演奏，青春的感冒让他困惑不已。夜市的喧闹，路灯散发的暖光让K的鼻尖泛起一丝曼妙的滋味——来自『过去』的味道。没有。他将思绪拉回现实。K集中精神，盯着窗口。“信”被放回，雨点飞离窗户，时间倒流？不如说是『过去复现』。他的『精神力』已接近极限，可窗上的情景几乎一成不变。到不了那时候了，看不到他是谁了，K有些沮丧。那不知重复多少次的梦又一次地让他精神萎靡。『七月九日晚九点，加州旅馆。』他久久凝视。忽然，仿佛一扇看不见的门突然打开，股股穿堂冷风从另一世界嗖嗖吹进他安静的屋子。他感觉到死亡，感觉到某种命中注定。他猛然惊觉:这简单的十一个字是个巨大的，泛着白沫，漆黑的漩涡，将一切卷入，将一切葬身于一片死寂。现在是亚洲区上午九点四十五分，距您预定的光浴时间还有十五分钟，请您做好安排。冷冰冰的电子音响起，他被拉回现实。走吧。他想。昨晚的梦让他疲惫至极，在暖黄的灯光下，他睡着了。前方一片黑暗，随即一个光点闪现，逐渐扩大，延伸，身影若隐若现，纵使模糊，两角，毛绒的周身明确的告诉K——是那只羊。他走上前，羊的面孔逐渐清晰，未等到过往记忆的到来，他便被一丝莫名的感受所困扰——那畜生脸上竟带着狡诈与恶意，他吃了一惊，醒了过来——过了一个小时零两分钟。他连忙按住眼皮——他保持冷静的方式。他很饿，但一闻到豚骨拉面的那股油味儿便恶心不已，满大街都是日料，只有这个还算上有营养，他和往日一样，皱着眉头强撑着咽下——他需要体力。眼神逐渐呆滞，吃饭的动作也逐渐机械，他又陷入回忆，不久前的回忆，那只只应存在与过去的羊。不久之后，当K经历了雨上漫步的奇妙，他会后悔见到这只只存在于有绿油草地明媚阳光的世界的生物。7月1日，他撑伞雨中漫步，他的习惯。那是一只四脚的生物，从路人的身体穿过，一个接一个。泪水猛然添满眼眶，他置身阳光下的草地，两只小羊伴随左右，羊角如乳牙初生，羊蹄粉嫩如少女面颊。母亲的呼唤从山脚传来，他狂奔下山，咩咩声紧跟其后。面条热气腾腾如美人发，浇上臊子浇头——这是丧喜事之前才能享用的美味。他狼吞虎咽。回过神来，羊已消失不见。7月2日，一如往常。那只羊再次出现，引导他穿梭于人潮人海。他贪婪地嗅着来自过去的空气，来自过去的空气又引导他走向更辽远的境地。他看见耀阳下一个白皙瘦削的青年正狂奔至站台，气喘吁吁不及站定便环顾四周，期待，兴奋，与强烈的幸福感几乎让他的胸膛炸裂。他心猛得一停，他期待的身影出现，无需告知便可轻易推测那是他深爱的人。在那一刻过去与现在融为一体，那天的温度，那天的阳光，车辆经过扬起的灰尘，旁边焦急等待的人。回忆不再是飘渺幻影，而是有着实体，温度，爱与希望的现实。他焦急向前迎接所爱之人，他感到切切实实的碰撞，他诧异不已，一个女孩摔倒在地。在恍惚中，穿着红格子衬衫，牛仔裤的高挑女孩近在眼前。眼眸灵动勾人魂魄，脖颈修长恰似天鹅颈，手指纤细白嫩惹人怜爱。从未接触说话方式却惊人一致，与朋友玩笑时自以为机密的黑话总在不经意间经她口脱出，他几近干呕，青春的感冒在这一刻卷土重来。雨点打醒了他。他连忙道歉。没事。7月3日他跟随着那只羊来到那个午后的站台，他感到身边的气息，他感到身边的温度，他的脖子锈住了，喉咙塞着一团棉花，毫不意外他又一次干呕了，一如那个16岁的夏日。瘦削白皙的少年在绯红耀阳下转过头，如同十七年后机警冷静的侦探做的一般。您又来了？侦探先生？他吃了一惊。眼前的街景正是昨日撞人的地方，他竟有一丝羞怯，15年前少年的表情在他脸上若隐若现。喉咙甚至有一丝哽咽。啊，是的。您在散步吗?啊，是。哦，不是。嗯，算是吧。您和屏幕里的形象可是大不一样啊，侦探先生。嗯，额，嗯。那再见吧，侦探先生，您看着不太舒服呢。嗯。K回到这个阴冷的铁盒子。雨很大，仿佛想再次将这片钢铁的大陆吞噬，窗外已经什么也看不清了。他给自己找了点事做，修那台不可能被修好的壁灯。K已经有好几天没有任何委托了，连找失物这种鸡毛蒜皮都没有，他感到有些奇怪，抬头看表，已经过去了两个小时。他开始做饭，做一顿真正的中餐。K从冰箱里拿出昨天买的羊肉卷，香菜，洋葱，泰椒，仔姜。这花了他不少钱，在这个阴雨连绵的城市，新鲜的蔬菜和鲜肉可是价格不菲。花椒 ，干辣椒，小茴香，孜然早已备好。料酒没有了，那就用啤酒。胡椒粉，味精，盐，生抽可是应有尽有。他有点生疏，但做这道菜已经够用了，完全够用。他开始烧水，切小料。水开后把羊肉下了进去，下进去的一刹那他想起不能用开水煮羊肉卷，他拍了拍脑门，不过无所谓了，问题不大，对的，问题不大。加啤酒，去膻味，啤酒有用吗？应该有吧，他想。捞出来，用温水投一遍，要用温水，这他可记着。热油，下姜丝，下羊肉，煸出水分，一点不错，再加点啤酒就更妙了，出锅控油。下孜然，爆出香味，圆葱香菜也跟上，还有羊肉。胡椒粉，生抽——一定要锅边淋入！还需要三四十秒就大功告成。主菜，茶，主食，一切就绪。电屏幕也打开，为数不多的几个频道也全是有关大选的新闻，无关紧要——电子榨菜罢了。K按下空调遥控器，墙壁上的一块抬起——使他莫名其妙地联想到蛇。28度，制热，慢风。他走到窗边，看着窗外的雨，雨中狼狈的行人和漫不经心巡逻的仿生人，心中腾起一股安逸——很长时间都没有过了。麻辣鲜香，肉质鲜嫩，孜然味很足。他吃得很香。这算是精神榨菜吗？不知不觉他已经吃完了这碗面，竟然津津有味。这使他莫名其妙联想到那些关于旧世界的宣传：在曾经那些脆弱的社会体制下人们的生活总是会因一些自然灾害，疫情，战争而受到巨大的影响，在不经意间就会变成饥肠辘辘的难民。他抽出一根烟，下意识摸右手边的口袋——空空如也，空空如也。他心中有了答案，但还是到各处找了找，肯定是没有。他有几天没抽烟了，心思都花在了其他地方，几乎没有关于打火机的任何记忆。他的情绪又低落下去。出去走走，买包烟，他妈的。他付了帐，撑起雨伞。在迈出店门那一刻，他那间小铁盒子以及其中的一切突然涌上脑际，那台没修好的壁灯，小小的茶叶罐，那些案卷。一个想法像那种不怕人的讨厌小昆虫（应该是叫仓鼠）萦绕于他的脑际，在他的心脏上产卵——孕育出死亡与腐烂：他再也见不到那些东西了。他的喉咙泛起一股浓烈的铁味，他流鼻血了。妈的，操。