发生在德意志公开赛正赛第三比赛日上午10点22分的这场男子单打半决赛，林梓君vs虎克，在很多年后都还被球迷们铭记，一些球迷认为，这是本届公开赛最精彩的比赛，其精彩程度甚至超过了后来的混双决赛与男单决赛。　　这样的观点当然有偏颇之处，因为从客观水平上评定，一定是决赛水平高于半决赛水平。　　但是这样的观点却也有它的合理之处。　　因为决赛的时候对阵双方的实力都一目了然，无论谁赢谁输，都有理有据，其比赛结果都在部分球迷的预测之中。　　而林梓君和虎克这场球，赛前却是一面倒的看好虎克，就连刚刚成为新晋超人气主播的华乒秦先生都亲自下场，金口玉言说虎克必胜。　　但最后杀入决赛的却并不是虎克。　　所以这场球的戏剧性可谓拉满。　　很多年后那些渐渐老去的球迷回忆过去，都记得世界乒坛曾经有一段暗无天日的漫长岁月，被来自华乒的超级大魔王统治着，华乒以前的大魔王通常只统治男子单打，但那位超级大魔王却垄断了男单、男双和混双，一次次在三个项目的决赛中零封对手，让人完全兴不起抵抗的念头。　　那段最深的黑暗岁月被他们称为“暗夜”。　　统治暗夜的大魔王被他们称为暗夜君王。　　暗夜君王的统治如此让人绝望，却依然有极微弱的光点在暗夜中闪烁，偶尔做出不屈的抗争。　　这其中一粒光点，正是来自湾岛的林梓君选手。　　林梓君选手之所以能成为暗夜中为数不多的光，正是因为他在今天这场比赛上完成了自己职业生涯中最重要的一次突破，一日之内踏入了超一流选手的境界。　　所以这其实是历史性的一刻。　　……　　站在球台前，手里捏着小球的林梓君还不知道未来会发生的故事，他只知道，自己的判断是正确的。　　“我果然应该用我自己的理解来打虎克。”

过去半年，为了击败虎克，他询问了很多人，也参考了很多比赛。　　其实虎克输得并不少，刨除掉他掉链子输的那些球之外，他至少还输给了孙天龙、罗九和范小东，所以参考样本是足够的，而世界范围内，也有很多人都在研究打虎克的方法，其中的很多理论，林梓君都觉得很有道理。　　那时候他的态度是虚心学习，却从没有想过自己去趟出一条新路来。　　不是因为他缺乏独立思考的能力，而是因为他从小就习惯了在家长和教练的安排下乖乖的练习，循规蹈矩的时间太长，不知不觉就成了习惯，制约了他自由飞翔的心灵。　　而在他真正领悟“自由之心”后，他其实只用了三分钟就想到了对付虎克的办法。　　其实真的很简单啊……　　“我在虎克面前唯一的优势就是速度。”

“没错，大家都有极速，但是我是知道的，我比绝大多数人都要快一些。”

“我看过其他那些拥有极速天赋的人打比赛，那时候我就觉得他们不够快，只不过那时候我太听话，全世界都说他们很快，我就理所当然的认为他们跟我一样快了。”

“在同样的入微天赋下，王超和罗九可以比水鸟鹰厉害，那么同样的极速天赋下，我为什么不能比其他人快呢？”

“那么我该怎么利用我的优势呢？”

“当然是防守，毕竟，相持我完全不是他的对手啊。”

“那么如何在防守中把我的优势利用起来呢？”

“当然是尽量把球飞行的距离缩短啊。”

“还剩最后一个问题：在那么短的距离内，就算我来得及反应，我又该怎么处理他的球，才能逼得他跟我以快打快呢？”

“推挡，唯有推挡。”

换成以前，林梓君的第一反应一定是否定自己的答案，因为全世界都在说推挡早就过时了。　　但这次他继续往下思考。　　“我很幸运，因为我的教练蒋培荣当年做选手的时候正是乒坛著名的推挡高手，号称大力神推，而他在训练我的时候，也经常亲自陪我练习，所以我对直板推挡技术其实并不陌生，甚至相当熟悉。”

“那就只剩下最后一个难题了：推挡是直板技术，而我是横板。”

“这就更好解决了，既然我已经知道了推挡的正确姿势、出手时机以及技术要领，我自己改动一下不就得了？”

“以前我不敢随便改，但现在我敢了，毕竟理论是死的，但人是活的啊。”

“王超之所以能打出现在的成绩，不就是因为他敢在比赛中用出各种怪招吗？”

“以前我觉得他乱打，但现在我才知道，这只是我的理解还没跟上他而已。”

“现在，我终于跟上他了。”

林梓君真的很幸运，当他第一次突破思维局限时，他的技术储备和理论储备是足够的，这让他可以第一时间将自己的新理念直接运用到实战之中，而不存在什么“想的到做不到”的问题。　　他站在球台前，发出了自己的第二个球。　　依然是直接对准虎克正手位偷长。　　跟第一个球一样，他是故意的。　　他就是要先试试虎克进攻的极限在哪里。　　正手位出台上旋球，这对于虎克来说绝对是最好发力的发球，如果说刚刚第一个球虎克因为轻敌而没来得及使用全力，那么这一次，请全力出手。　　虎克的选择确实是全力出手。　　虎克和林梓君算是老对手，他历史战绩优势很大，所以刚刚那个球，在发现林梓君居然敢偷自己正手位长球时，他的反应是非常标准的七分力气抢攻。　　按他的过往经验，这样的力道就够了，要么直接打穿林梓君，要么打得林梓君陷入绝对被动，他再跟一板子就能打死。　　但结果他被林梓君用绝对意外的方式打了个漂亮的防守反击。　　所以虎克也变招了。　　他是野路子，虽然没有套路，但也没有桎梏，既然七分力气不够，那就试试十分力气呗。　　虎克一抽球，林梓君迅速进入极速防御模式，再次贴台强行推挡。　　事实证明，即便是虎克的全力爆发，他依然是挡得住的。　　这一刻观众们齐齐惊呼：“哇。”

不是因为他们真的看懂了这个球的玄机，而是因为这一幕的视觉效果，真的很让人热血沸腾。　　没有人不知道虎克的出手有多暴力。　　所有的选手在面对虎克时，一旦看到虎克要抢攻，都是第一时间退台，无一例外。　　林梓君第一个球敢硬顶，还可以说是利用了对手的不了解。　　但第二个球虎克显然已经有了心理预期。　　林梓君却依然贴着球台硬顶了上去。　　这个动作并不漂亮，反倒是因为直板推挡技术用横板强行施展，所以手腕和手臂的扭曲都比较别扭，看起来像是怪异的八爪鱼。　　球台这头的虎克，手臂上全是一块一块的腱子肉，把球衣的布料都撑了起来。　　球台那头的林梓君，身材修长苗条，卖相其实不差，但是放在运动场上却略显单薄。　　但他以单薄之躯强势反顶，这种以强击强的气势，却让观众们感觉到体内热血不由自主的涌动。　　“梆”的一声，球砸在球拍上，发出的声音如同铁锤重击。　　但这个球到底还是被他顶过去了，又是一个超级快的回头球。　　推挡这种落后的技术，在此时此刻绽放出了无与伦比的光彩，因为它有一个极其独特的优点，是当今乒坛最先进的双面弧圈球全台进攻技术所不具备的：你攻过来的球有多猛，我推回去的球就有多快。　　典型的以彼之道，还施彼身。　　虎克当然不可能直接被推死，但他也确实被逼得提速了，他接上第二板，再接第三板，然后想接第四板，却接了个空，球从他腋下漏了过去。　　2：0，林梓君再得一分。　　打到这时候，虎克已经知道出了天大的问题。　　他的连续爆发力和体力是足够支撑他连续多板完全发力的，刚刚第四板之所以漏掉，并不是他力量跟不上，而是他速度跟不上了。　　林梓君顶的太快了，几乎已经把球拍顶到了他那边球台的中线附近，这就造成回过来的球越来越快，虎克就算有极速天赋，他挥拍也是要有动作的，做动作就需要时间，但他已经来不及做这个引拍和拉球的动作了。　　毕竟林梓君那边只需竖起球拍往前顶，他这边却是一个完整的拉球动作，双方球拍运行路径的长短是完全不一样的。　　虎克竭力思索该如何应对，为了争取时间，他还故意在拿到发球权后绕半场跑了一圈，再稍稍磨叽了几秒钟，才正式发球。　　从这个细节就能看出，罗尔斯科夫对他的指导还是有意义的，至少在这些比赛常识方面，帮虎克解决了过去过于急躁的坏毛病。　　然而虎克并没有想到什么太好的办法。　　因为过去他打球本身就是靠直觉的，他在球场上的所有判断都是基于过去实战中曾经遇到过的情况，有句话怎么说来着：人永远想象不出自己经验之外的东西。　　虎克是真没遇到过眼前这种情况，因为他自己有极速天赋的缘故，过去别人遇到他都是想方设法化解他的速度和力量，他还是第一次遇到一个强行逼他提速的人。　　他在没有思路的情形下，发了个万金油的短下旋。　　林梓君直接撇他正手位底线，这个球撇得很随意，甚至没怎么加转。　　这就是赤裸裸的请虎克抢攻了。　　放在过去，林梓君是无论如何都不会打这种球的，因为这属于典型的不严谨，理论上说，就算你不怕虎克抢攻，你也该认真防范，就算他最终还是能找到抢攻机会，那也该是他花力气自己争取到的，而不是你送给他的。　　但现在林梓君觉得无所谓，他现在的状态很奇怪，他想赢，但他不怕输，包括他开局直接偷长，其实都带着很强的赌的意味，他只是因为想到了，所以把它做出来，至于这样是亏是赚，符不符合正式比赛的基本思路，他已经不在乎了。　　他觉得很爽，因为他无拘无束，谁也限制不了他。　　虎克再次正手爆冲。　　他知道林梓君在等他进攻，但是如果这种球都不进攻，那他就不知道该怎么打了。　　但他也有变化，这一次是七分力的爆冲加变线。　　他认为变线或许是破局的机会。　　然而林梓君对此早有预料，依然在最快的时间内移动到位，继续往前顶。　　只是这一次却没顶成功，因为球拍的下压角度不够，强烈旋转的球从球拍下方斜向冲了出去。　　2：1。　　直到这时候，一直睁大眼睛一言不发的某超人气主播才把前倾绷直的上半身重新放松下来，轻轻吁了口气，哼道：“这还差不多。”

这时候直播间的弹幕都快疯掉了，大伙儿带着满脑袋的问号在等他讲球，可他一直到现在，才终于舍得开口。　　既然放松了，秦华昌也不卖关子：“好的，我简单解释一下。”

“这个情况确实很诡异，所以刚才我必须全神贯注看清楚所有的细节，方便我搞清楚到底发生了什么事情。”

说到这里秦华昌啧啧两声，有些不爽：“看直播就是不如看现场啊，你们看这些导播，就没一个专业的，该看的地方都不看，镜头就知道追着球走，问题是，你还没追上啊，那你为啥不干脆再多看看选手的动作细节，或者表情特征呢？”

这其实就纯属发泄情绪性吐槽了，毕竟直播源是给普通观众看的，普通观众看的是热闹，是场面，镜头不跟着球走，还能跟着什么走呢？　　至于秦华昌这种内行中的内行，当然更希望通过选手击球之前和击球之后的身体细节来猜测选手处理球时候的具体思路，他甚至可以从选手击球时流露出的微表情来分析选手此刻的心态。　　什么？你说有的选手善于隐藏情绪？　　其实情绪是不可能完全藏住的，尤其是一场极其激烈的高端对局，当双方都全情投入比赛，他们哪儿还能分心隐藏情绪呢？他们在竭尽全力击球时，一定会有情绪的释放，或许非常短暂，但绝不可能一潭死水。　　事实上王超就记得前世有人专门搜集过国家队选手们全力抽球时龇牙咧嘴、面目狰狞的样子，那一刻选手们眼底的情绪，就是他们心态的真实写照，骗不了人的。　　比如他把对方当劲敌，想一板子打死对方，那他眼里就会有杀气。　　又或许他处于劣势，只是在竭力抵挡式反拉，那他眼底就会有忧色，或是神色格外凝重。　　总之，在吐槽完后，秦华昌就开始抛干货了：“虽然我不知道为什么，但是很显然，林梓君超进化了。我搞不清楚他超进化的方向，目前只有两个猜测方向，要么是他在实战理念上想通了一些东西，要么是他的极速天赋又进化了，他现在的速度，恐怕比其他有极速天赋的选手至少快一个档次，或许还不止。”

“如果是前者，那属于球商提升，如果是后者，那就是硬实力提升，总之都很吓人，但更大的可能，是两者一起提升了，这样的话，他以后可就是咱们华乒的劲敌了啊。”

“再说他打虎克的这个战术，真的很让人惊艳，我严重怀疑蒋培荣想不出这么优秀的策略来，毕竟我对他还是比较了解的，嘿嘿，以前当选手的时候交过手的嘛。”

“他这个策略相当好啊，前两个球都把我看愣住了，我当时就想，他速度提升了这可以理解，但他凭什么能每次都把虎克的球成功推回去呢？这不合理啊，这需要的是手感和判断力的提升，但他并没有入微啊，虎克的球这么爆，他凭什么能全都推回去呢？”

“所以我没敢说话，因为我觉得这太假了，如果他能一直这么假，那就只能证明，我还没看懂，还得继续看。”

“一直看到第三个球，他推挡失败，我才觉得，这场球总算又回到我的认知范畴之内了。原来不是我真的看不懂，而是他前两个球的运气比较好。”

“好啦，既然看懂了，那我就要开始评点了。林梓君现在这种打法还是有隐患的，他跟得上虎克的球，却不一定挡得住虎克的球，前面这几个球是虎克没防备，但是一旦林梓君接下来推挡失败的次数变多，虎克就会迅速意识到问题所在，然后，虎克就会在进攻细节上下功夫，让林梓君在推挡的时候更多的判断出错。”

“所以啊，胜负还没定呢，接下来会是一场很艰难的拉锯战。”