樊雪峰。父亲望着窗外苍白的一片，提笔用力的在纸上写下我的名字。一九八九年十一月二十一日，乌鲁木齐赶上一场特大的暴雪，虽然在新疆这种地方这样的暴雪其实是很常见的，可是在生子这样的大事出现的时候，多多少少会带来很多的不便。父亲说，要不是那个人，母亲就不可能到达医院平安的生产下我。父亲说，樊雪峰，你一出生的就欠别人一条命。二零零七年六月，我在燥热的克拉玛依这座城市里一间很小的旅馆。母亲之前说，若是她有一天离开我和父亲，定然会回到新疆，一八七兵团已是记忆里无法去抹去的回忆。母亲是在上海长大的，可年幼时我却很少听母亲提起那座在所有人都看起来无比美好的城市，只是有时候电视画面里闪过上海的镜头时，母亲的眼神会有那么一瞬间恍惚。我从包里拿出万宝路点燃吞吐起来，突然觉得这样干涩的烟和这个干燥的城市适合极了。你胸腔里的心脏若是过度寂寞的时候必定需要这样一个可以缓解的借口，比如香烟，比如烈酒，比如女人；你在众人面前所要显示的文雅不过是你内心想要控制的欲望。我刚到乌鲁木齐的时候其实就找到了外婆，外婆转过身来看我眼神极度的荒凉，她说，你的母亲去了克拉玛依。外婆走进屋子，拿出一张纸条塞到我手里。外婆说，这就是她的住址。我接过纸条后轻轻的抱抱了外婆，然后转身离开——十五年，母亲和父亲从来没有带我来过一次新疆，我早就猜到了这样的必然生疏，即时内心再如何烦乱，却依旧只能转身离开。我走了出去，看着地图沿着公路慢慢的往克拉玛依的方向走去，我知道我应该找量车，可这个时候我心里总是感觉有什么不舒服，需要用一种方式来发泄一下，这样才可以让我有足够的勇气去见我的母亲。其实我连现在都不明白我怎么会这样冲动就从太原直接坐火车跑到了乌鲁木齐，火车没有直达，中间还需要中转，十四个小时二十八分钟，从太原到宝鸡，之后，三十一个小时二十八分钟，从宝鸡到乌鲁木齐；我像是自虐似的选择了火车旅行的方式，我脑子里一直固执的认为，只有坐火车出行才能被称之为旅行。一路上我不断的往返与座位与卫生间之间——我严重的晕车，胃里剧烈的绞痛折磨的我生不如死。我一直不断的对自己说，只要见一面就够了，然后我就回来。妈妈。“我觉得你需要一个优秀的司机和一辆车。”

我抬头，看见一个面容祥和的男子，他从大卡车里探出头，“上来吧，小伙子。要去哪？”

“克拉玛依。”

那个面容祥和的男子轻笑。“顺路，走，上车。”

他打开车门，伸出手，“来，抓住我。”

一路上男子不断的问我各种问题，我虽然觉得随便搭乘陌生人的车不好但无可奈何困意眷恋不肯离去，便很快入睡。我迷迷糊糊的喊口渴，他便递过来一瓶水，说“再睡会，还要有一阵才到。”

磁性的声音温暖如春，我竟然再次放心睡去。“到了。”

“再见。”

我下了车，对他表示感谢，然后与他分别，继续向市里走去。天已黑过大半，所以先去一家小旅馆借宿。一百七十四块钱，可以呆到明天下午的两点钟，还管今天的晚餐和明天早餐和午餐，小旅馆的老板是一位年纪很长的老人，他好心提醒我要注意小偷，他说，“年轻的孩子，我看你眉头紧锁，定然是有什么心结不能打开。”

他用苍老的双手轻抚我的头，“不过，请放心，一切都会好起来的。克拉玛依是个幸福的城市，你会在这里找到你要的答案的。”

我跟随着老者上楼，拿着钥匙打开了房间门。三楼右手边第一间房子，房间很干净整洁，看得出来老人的心很细致，窗户上的花瓶里放着不知名的野花，看样子应该是每天都会更换。我整理了下自己的包裹，打算去洗澡。洗澡间在走廊左边的尽头。其实我知道的，母亲就在这间旅馆。我熟悉母亲的味道，你应该知道的，孩子对母亲的那种眷恋已经那种简单的心有灵犀。我也知道母亲依旧不愿见我，或者说，她还是有什么顾虑。我在克拉玛依呆了三天，然后又重新回到乌鲁木齐。临走时我把一个黑色的笔记本交给老者，我说，“您应该知道我想把这个交给谁吧？那么请您替我转交。好吗。”

老者笑笑，摇头不去接我手里的本子，“孩子，有些事情是你不能去左右的，你要知道，你长辈们的所做的决定必然有他们的道理，你来之前我就说过，克拉玛依是个幸福的城市，你会在这里找到答案的。”

老者轻轻的抚摸我的头，“孩子，快回去吧，回到你该去的地方。你的路才刚开始。”

重新回到乌鲁木齐的时候我没有再去外婆家，而是直接定了火车票往回走。我一直固执的认为有些事情我仅靠自己就可以找到答案，其实我只不过是希望找到一个可以自欺欺人的借口。你让我去面对。原谅所有时光。