》》01以马路对面为目标，一边数着有点厚度、被太阳晒得发亮的白线，一边穿越它。极其慎重的移动脚步，像是深怕自己跌落黑色柏油的谷地似的。白线有十七条。绝妙的质数。除了自己和一以外，再也无法被其他数字整除。他说，这是没有朋友，代表孤独的好数字。》》02我想找回我十六岁时的你。斌斌，这一切，你知道吗？很想掩盖这一切，永远都不要再出现。而这次，是真的，真的……要离开你了。》》03我说过我会照顾你这辈子，下辈子，下下辈子……永远永远。我怀念我的十六岁，斌斌，你比我小四岁，那时的你，只是一个十二岁单纯的孩子——至少在我看来，现在的你依旧在我眼中单纯的可爱。……》》04在我从餐厅辞职的时候，我接到了斌斌的电话，斌斌说，他来到这上学，他上学的学校离我住的地方，很近。我的心突然很温暖。想起我的十六岁，我牵着十二岁的斌斌站在下满雪的广场中间，幸福的笑着。这一个画面，在这么久之后，依旧让我觉得温暖。此时的我已连续好几个夜晚没有睡觉，我疯狂的想写一些文字，可每次却总是拿起笔不知道怎么写下去，于是，我就这样浪费着这样一个又一个夜晚，然后，在天刚开始亮的时候后悔。怨恨。我买了几件衣服，一些水果，穿越长长的被太阳晒的发烫的马路去看望斌斌。我实在太需要见一个让我感觉亲切的人了。我害怕自己就这样被那些负面情绪吞噬。》》05斌斌，他们说我像卡索。我怀念十二岁的你。我现在依旧清楚的记得那样一件让我感动的小事。有一天我在你家过夜，奶奶说你睡觉不老实，不让我和你一起睡，你却一直嚷的让我和你一起睡。于是，奶奶就吓唬你，说如果你睡觉踢着哥哥了，哥哥就再也不理你了。你开始害怕，我喜欢逗你，于是在睡前我故意吓唬你，我说，坏斌斌，要是你踢到了我，我就再也不理你了。之后，第二天早晨我看见了熊猫眼的斌斌。然后斌斌说：“还好我没有睡，要不就踢到哥哥了。哈哈。”

我突然就哭了。我抚摸着斌斌的脸，哭的天昏地暗。这样的纯净，已经从我身边消失的太久，太久。》》06我要做矫情的孩子。我到斌斌所在的学校时候，斌斌还没有下课，于是我就呆在操场上看那些年轻的孩子打篮球。感觉这些已和自己离的很遥远。当我在这里看这些年轻充满活力的生命时，我感觉到自己的苍老。终于到放学了，因为是星期五的关系，所以斌斌中午只有很短的时间，十二点下课，一点半就要上课。他们下午三点会放假。我见到斌斌之后就一直拉着斌斌的手，斌斌和我说说笑笑，也任由我拉着。我仅仅是感觉很怕失去。仅仅是这样。去了斌斌的宿舍。我不喜欢那个地方。宿舍的大门像是监狱的铁门一样，宿舍里没有电话、电视，甚至没有一个插座，所以，即使是斌斌带着手机也依旧无法长时间的使用。我说，斌斌，你搬出来吧，我照顾你。斌斌只是笑笑，之后转开话题，他和我诉说着这几年我不在身边的事情。他现在已不叫自己的后妈为“阿姨”，而是直接称呼她的名字“王玉”。我看着斌斌略带闪烁的眼神，不知道该怎么接斌斌的话题。我想，我还是让你受伤了。我牵着斌斌的手，轻轻的抚摸着，看着眼前这个对我来说有着特殊情感的孩子，心里一阵一阵的难过。我把自己给他买的衣服和水果放在他的身边，斌斌笑着说：“还是你对我好。”

还是。我感觉自己亏欠这个孩子太多，太多。》》07他们说，我和你，这是孩子之间最纯洁的感情。这种感情最真挚，也最容易消失。十四岁的斌斌开始迷恋网络游戏，在奶奶和我不断的劝说都不顶用，然后斌斌的父亲因为感觉自己亏欠斌斌太对，于是开始纵容，放纵斌斌上网。我一气之下竟不在理斌斌。而后，在一个深夜，我无法入眠，于是给斌斌发短信。这才知道，奶奶病重住院，爷爷去照顾奶奶，家里就斌斌一个人。斌斌堆了一堆脏衣服都没有换洗的。我一边溺爱的骂着你，一边打车去了你家。给你做饭。给你洗澡。给你洗衣服。我说，斌斌，这么大了还让我给你洗澡，你丢人不？斌斌只是笑笑着说，还是你好，哥哥。》》08其实我们是没有血缘关系的。仅仅是，我对他有种很特殊的感情。斌斌很小的时候的父母就离婚了，之后他的父亲找了一个女人结婚，那个女人还带了一个比斌斌大五岁的男孩，女人对斌斌不是很好。于是，斌斌就由奶奶和爷爷照顾。而我，则是母亲和父亲感情一直不是很好，在我即将中考的那年，母亲和别的男人跑了，把我丢给了父亲。我的事情，斌斌并不知道。也很少有人知道。我总是说母亲在外地工作，实际上自从我中考之后就再也没有见过她。那么。我是不是应该狠狠的咒骂她？》》09斌斌。我们要学会自己爱自己。斌斌宿舍的人很好相处，虽然我比他们都大，但那也仅仅是几岁的差距，我们聊了很多很多。在上课时间到的时候，我说，那我先走了。斌斌站了起来，他说，我送你，哥。这个称呼，很久没有听见了。我看见那个停留下来的十二岁和十六岁。斌斌把我送到校门口，路上我开玩笑的说斌斌脸的手感很好，我要捏。而此时斌斌竟溺爱的看着我笑，任由我捏着他的脸。然后，走到了校门口。我说再见。我听见铃声响起，我看见斌斌的身影奔跑的消失在我的视线里。那么的迅速。我站在被太阳晒的发烫的马路上，心里空荡荡的疼。时间，一下子就不小心流过四点半。这下午的时光，就这样悄悄的开始了。