第一个道理就是，这个世界是不公平的。有人生活在温暖的阳光里，所见所得都是善意美好；也有人生活在湿冷的阴影里，任由周围的人践踏。这些真实而残酷的道理，日复一日地践行在他淤泥般的生长环境里。少年从不妄自菲薄，他毫不怀疑自己有一天会挣脱出来，迎来自己的光明和自由。但是此时此刻，他深刻地感知到他和洛洛之间的阶级差距，并非他的努力追赶可以填平。虞路最终还是在洛洛失落的目光中拒绝了她。洛洛似乎意识到什么，“小鱼哥哥，是不是我的要求给你带来了困扰？”

“我要刷题准备物理竞赛，为冬令营做准备。”

虞路云淡风轻地说。这也不算说谎，只是把他的计划提早了半年，虞路原本预计的是明年参加奥数夏令营。虞路一直是个很有计划性的人，高度的自主和自律性贯彻了他的十年人生。然而这天傍晚，当他目送洛洛远去，小姑娘蹦蹦跳跳走到半路，忽然转身朝他招手，笑容明媚如不合时宜盛放的春光昭昭。少年忽然生出一种更迫切的、要更快成长起来的渴望。他的野心一直野蛮生长，却在此刻彻底具化——终有一日，他会以一种坦然从容的心境，担得起任何荣辱，受得起任何邀请。