他和她从小就是邻居，自打他们一前一后出生起，记忆中每到逢年过节，两家人总会聚在一起庆祝。他总是淘气的爬上房顶，留下独自在下面生气的她。看着她憋气涨红的小脸，总怕下一秒的一声大哭引来大人们。他急忙跳下来走到她的身边，一拿出口琴她便不闹了，晶莹的泪珠挂在长长的睫毛上，悠扬的口琴声响起，红墙青瓦下，老人们围坐在一起，孩子们追逐打闹，小贩的吆喝声和那袅袅炊烟下诗情画意的生活便是童年全部的记忆。他们都曾想过，即使这样平凡的生活让他们过一辈子，他们也心甘情愿。童年的记忆在十岁那年变得愈发模糊了起来。雨是昨晚下的，来的毫无征兆，导致今天早上的天气也阴沉沉的，潮湿的空气压抑的人喘不过气，抬头望向天空，一束从云缝中透出的光晕晃得人心发慌。就在这时他急匆匆地跑到了她的家里，她站在院子里的水池边洗漱，看着他跑进来刚要叫他，他却连一眼也没望向她，径直地跑向她的爸爸妈妈。看他在爸妈面前焦急的比划着，豆大的汗水一滴一滴掉在地上，她急忙地停止了手上的洗漱，跑了过去。得知他的爸妈自从昨天上镇赶集就没再回来，他们都慌了起来。妈妈的围裙都来不及脱下，爸爸直接就跑去找村长，附近的邻居得知了这样的情况都放下了手中的活，加入到了寻找的队伍中。得知人没了的消息已是黄昏，她跑到出事的地点，一大群人围在那里，四处散落着扁担、农筐的残骸，几处已经爆裂的大石在四周形成碎石，中央的就是他。她没有上前，就呆呆的站在那里看着他，任他嚎啕大哭，也没有往前一步。她发呆了好久，竟也不知晚上自己是怎么回去的。第二天上午出了殡，下了葬，忙活了小半天。黄昏，她去他家看他，想让他来家里待几天，到了之后，却发现他已经走了，听邻居说他是被舅舅接走的，急急的就离开了。她慢慢地走进院子，来到他的房间，房间早已经收拾好了，空荡荡的，只剩下几个柜子。她四处翻了翻，什么都没有找到，就连那个他从小吹到大的口琴他也没有给她留下，她终于哇的一声哭了出来，压抑了几天的情绪在顷刻间释放出来。她瘫坐在地上，手里什么都没有，记忆就这样随着他带走的口琴渐行渐远，飘向远方……