我无心地流浪,任凭花开花落穿过雨,穿过雪,穿过无边无际的迷雾摊开虔诚的双手，默默祈祷上天赐我最初的纯真,让梦与心一起跳舞今天是中秋节，本来说是放假一天，但兰州玻璃厂只放半天假，“猪头”、吴胖子和刘大眼镜各拉了两趟。西宁玻璃厂车没有来，老板打了个电话，结果说司机们都不愿意拉，已经回家去了。下午四点多老张就回了家，帮着媳妇干家务活。“八月十五月儿圆，家家户户在团圆，我俩只能面对面了！”
厨房里，老张坐在灶火门前，一手拿着烧火棍挑压着火星，一手拿着麦草往里推。“有啥办法呢？你又不让天顺回来，天娟和天才又太远！咳咳……”媳妇在面板上揉面，碗大的一团面在她手里有规律地揉搓着，厨房里灶烟也不大，但不时还咳几声。面板很大很厚，长约一米五，宽约一米二，厚十公分，纯杏木打造，也不知有多少年头了。面板很光滑，经历了无数次面团的揉搓后，那红禇色的木质显得更圆润精致。“我去喂猪！”
老张让媳妇噎了一句，也不想争吵，将一把麦草塞进灶火里，起身拍拍屁股。锅里煮的是小洋芋。这两年村里都种地膜洋芋，大的外售，小的留给庄稼人和鸡、羊、猪一块吃。“这旱年的洋芋就是沙”，老张从外面拿了一个铁桶，从门口一个大铁桶里挖了三大碗草沫倒进去，又从一个黑色的、其实因为时间太长变了色的面柜里挖了两碗麦麸倒在桶子里，然后揭开锅盖，里面一锅洋芋个个咧着嘴朝老张笑着。“这个我们吃……这个给我的猪……这个给我的鸡……这个给我的羊……”老张一边拾捡着，一边念叨着。他把体积大点的、裂口大点的（比较沙）的洋芋放到一个干净脸盆里，剩下的都往铁桶和另一个脸盆里放。其实除了人吃的外，剩下的全是牲畜的。待铁桶有五分之四满时，老张拿了一个大木头棍子，胡乱地捣着。白花花的洋芋捣碎了，显得更白了，桶面也下降了。老张又舀了几碗水倒进去，用棍子不停地搅着。底下的草沫和麦麸慢慢上来了，与洋芋混在一起。老张又倒了几碗水，搅了一会，感觉稠稀差不多了，提桶就往外走去。猪圈里两头半大的猪见老张进来，欢快地跑过来，伸出前爪趴在圈门上大声“哼哼”着。一头纯白，老张习惯叫它“小白”。另一头肚子上有几片黑，老张习惯性叫它“小花”。“去去，别抢……”老张一边用棍子敲打着两头猪，一边把桶子提上去，将猪食倒进水泥猪槽中。“扑哧……扑哧……”两头猪急切地将嘴扎进食中，大口地吞食着。“小花”明显比“小白”高出十公分左右，而且身子更长。都是一头母猪下的，都是同一天让老张抓回来的，也同样待遇，但“小花”明显长得快，现在已经一百多斤了。“小白”留着过年，“小花”元旦时出栏，这是老张计划好的。掐指算算时间，离元旦还有三个多月，到时“小花”估计有一百七八，按现在肉价，一斤五块的话，估计能有八九百，说不定还能上千呢。想想“小花”这般给力，老张的脸上笑开了花。给鸡和羊就简单了，不需要这样拌食，老张拿着脸盆，一个一个地将十几个洋芋扔到鸡圈里，那三只大公鸡和八只老母鸡马上抢作一团，特别是那只长得最高大的公鸡，一直是鸡王。看到另外两只公鸡在抢食，毫不客气啄了几下，吓得两只鸡躲到远处，去抢一个滚到边上的洋芋。羊只有一只，很高大，快到老张胯部了。这是新疆细毛羊，细密的、卷曲的羊毛遍布全身，大约有十公分长，六月份才剪的。羊儿刚才“咩咩”地叫半天了，焦急地等待老黄的到来。老黄从脸盆里拿出一个洋芋，伸过去，羊儿一口咬住了，几下吃得精光。老张伸着手，再不拿洋芋，羊儿急得“咩咩”叫，长长的舌头在老张手上舔来舔去，暖暖的、庠庠的，特别舒服。老张享受了一会，将剩下的七八个洋芋全倒在羊前的一个脸盆里。厨房里，媳妇调好了拉面，放在脸盆里“沃”着，手下还忙着切菜，见老张进来让继续烧火，说是先炒臊子，再炒个大白菜。媳妇是甘肃人，叫罗桂兰，二十七年前入了张家，就再也没回过甘肃。据说母亲生下她后就难产了，父亲在她七岁时因为哮喘病救治无效走了，有个哥哥罗延军，大她五岁，遇上荒年去讨饭再也没回来。媳妇的命很苦，老张特别疼她。媳妇有时也爱唠叨，这么多年两个人没少吵架，但每次老张都是拉着脸走出门，等媳妇气消了再回来。村里男人打媳妇是常事，但老张从来不打媳妇，他说男人的拳头是打天下的，不是打女人的。媳妇年轻时是庄子里有名的美人，品行端正，为人善良，勤劳能干，还为他生了三个儿女，是大家公认的贤妻良母，他怎么忍心下手。罗桂兰的手艺是村里出了名的，面食做的特别好，菜也炒得香。二十年前乡上干部到村里，动不动对村干部说，能不能安排到老张家吃碗臊子面。老张不好意思拒绝，甚至于有些得意，领导来家里吃饭，这是多大的面子。于是村干部们提着鸡、拿着菜、拎着酒到老张家，罗桂兰做饭、孩子们烧火，老张陪着领导们喝酒聊天。有一次老张半途上厕所，回来时酒桌上有些不对劲，一个姓张的副乡长脸上沾满了菜叶，说是醉了不小心摔了一跤，将臊子泼在脸上了。老张见领导出洋相了，一个劲地道歉，拿了毛巾帮他擦拭。几个人都说没事，匆匆吃了几口就走人了。老张走到厨房里，连声说今天真不好意思，让领导出丑了，全身都弄脏了。罗桂兰怒气冲冲地说活该，一天正经事不干，就知道吃吃喝喝，和土匪没区别。老张说人家管菜管肉还管酒，我们也跟着吃喝，虽然麻烦，但也跟着沾光。罗桂兰说谁爱伺候谁去伺候，反正以后不要到我们家来。老张见媳妇生气，也不再争执，讪笑着离开。自此，再也没有领导来家里吃饭，但罗桂兰茶饭好的名声却远远传开了，她腰椎好的时候，村里谁家红白事都来邀请过去当大厨。从“桂兰新姐（即嫂子）”到“桂兰新娘（即婶子）”，岁月催老了容颜，却没有催老手艺，饭菜做的越来越香了。如果不是病，老张都想开个饭馆，不至于在石头窝子里打滚。罗桂兰手巧而且麻利，做啥都很快，而且人缘好。村里关系好的媳妇经常搭伴干活，谁都愿意拉她入伙。腰椎手术后干不了大活，但大家依然来叫她，说去了跟大家聊聊天也好，不要干重活。老张生怕她在家闷出病来，也不阻拦，但每次都叮嘱多点眼色、少干点活。村里一些老爷们也对自家媳妇说“以后和罗桂兰多走动，别一天和马大兰、杨长梅掺和在一起天天捣闲话，晚上被窝里放个屁，闹得第二天全村都知道。”
罗桂兰不捣闲话，别人讲话时她经常微笑当一个忠实的听众。听后也只会讲给老张听，从来不会给其他人说。她的嘴严是出了名的，这也让大家更喜欢她、尊重她，心里有话也敢给她说。但罗桂兰对丈夫、对孩子们还是爱唠叨，有时唠叨的张天顺往耳朵里塞棉花球，张天娟捂着耳朵大喊“烦死了”，也许这就是爱的另一种表达方式吧。大碗拉面，浇着洋芋臊子，就着酸辣白菜，老张吃的浑身舒服。罗桂兰边吃边嗉叨着，一会说天顺动不动就喝酒，这过节了肯定又约了一帮去喝，天天喝身体吃不住。一会又说天娟这丫头几天没来电话了，不知道过的咋样，不会偷偷辞职去学美容了吧。一会又说天才可怜，学校里中秋肯定不发月饼，娃娃舍不得花钱，估计连月饼都吃不上。老张大口地吃着饭，不时“嗯嗯”着，或者来句“再别管”。这种唠叨他已经听惯了，不听还感觉生活没了滋味。罗桂兰比他大一岁，虚岁五十一了，不胖不瘦，虽然无情的岁月在她脸上留下了道道皱纹，但依然看得出年轻时代的美丽。以前每个男人见了她都要多看几眼，现在虽然驼了背，但村里男人依然说老张这辈子有福气，娶了个仙女。洗涮完毕后天色也黯淡了。老张躺在炕上，一边抽烟，一边看新闻联播。罗桂兰还在忙来忙去的，她找出两个陶瓷的立灯，仔细拿黄裱纸擦拭干净，抽出两根火柴，拿出一团棉花，从火柴头开始往下缠，越缠越细，直到最后把火柴全包裹了，然后插在立灯中心的孔眼里。又去厨房里拿了几个碟子，从房子八仙桌下面拿出一个塑料袋，里面装着桔子、香蕉和西瓜，是老张回来时在商店买的。八仙桌上面还放着一脸盆苹果，是罗桂兰从自家树上摘的。“你就抠门啊，要买就多买点，这一碟子装完就没有了，想吃两个还得等接完月亮。”
罗桂兰一边装盘，一边唠叨着。“想吃你就吃呗，少放一两个有啥关系？”
老张看电视很认真，眼睛就没离开过画面。新闻正播放着中央领导视察某企业的镜头，领导和普通员工们在一起，亲切地打着招呼，询问着工作、生活状况，播音员字正腔圆地说着千禧年来临之际，各企业纷纷立下军令状，准备迈向新台阶之类的话。老张特别喜欢看电视，以前经常跑到隔壁马福成家看，一看就到十点多，马福成媳妇经常打着哈欠说“你们看吧，我先睡了！”
然后就钻到被窝里，当着老张的面就要脱衣服，害得老张不得不恋恋不舍地离开。老张很想买台电视，只是一想到孩子们有了电视不好好学习，一直忍着没有买。去年秋天天才考上大学，罗桂兰带着去县城上买衣服、皮鞋、皮箱等上学用品，看着商场里一排排电视机上光怪陆离的画面，咬了咬牙，花了二千四百块钱抱回了一台十八英寸的彩色电脑。钱是天顺偷偷汇来积攒的，没花老张一分钱，但也让老张心疼的念叨了好几天。不过没几天老张就开心了，说彩色的就是好看，马福成家里那个破黑白，动不动画面不清晰，那个婆娘还当宝贝一样，每到演到关键时刻就睡觉。罗桂兰将一块木板放在院子当中砖砌的中供（相当于供桌），放了一碟桔子，一碟苹果、一碟香蕉，一个西瓜，再抬了一扇蒸笼出来，里面是她亲手做的大月饼，与蒸笼内差不多一样大，上面嵌着红曲、香豆粉做的花，红红的、绿绿的，分外妖娆。她仔细地将水果摆在左边，将蒸笼放在右边，又将两个立灯放在蒸笼前面，往里倒满了清油，拿出打火机轻轻点着了。“滋”立灯中火柴头发出轻微的爆燃声，火苗闪了一闪。罗桂兰又点着了几张黄裱纸，放在中供前面，又拿过一把柏枝点燃了。浓郁的柏香随着旺旺的火苗在院子里缭绕着。她虔诚地跪下去，磕了三个头，心里默默地说“嫦娥仙子啊，保佑我的孩子们平平安安！”
“叮玲玲”，罗桂兰还没起身，屋里电话声响了。紧接着老张的声音也响起来“先进来接电话！”
罗桂兰赶紧站起来，拍拍膝盖上的土，三步并做二步跑进屋里。“肯定是天顺吧！”
罗桂兰人刚进屋里就猜测着。电话接通了，却是天娟，“妈，月亮接上了没？”
丫头叽叽喳喳的，问晚上吃了啥、接月亮献了点啥，这几天身体咋样了，老爷子今天休息了没有，又说她们幼儿园今年每个人发了一盒月饼，晚上会餐，这会大家已经开喝了，她上厕所出来打电话。俩个人噼里啪啦说了十几分钟，老张从炕上跳下来，光着脚跑过去接过电话，问天娟最近工作咋样，叮嘱说吃公家的饭就是好，还有月饼还有会餐，我和你妈那有这待遇，别老想着当老板发大财，又说丫头家别喝酒，酒醉了出洋相让别人笑话，等等。天娟烦了，撒娇地喊着“你咋比我妈还唠叨”。老张咧着嘴笑着，让赶紧吃饭去，别再打电话，一分钟要七毛钱呢。“刚才打了二十分钟，这丫头，这手机费一个月得多少啊，省下能吃多少斤肉呢……”老张有些心疼地说。“娃娃们有娃娃们的活法，你就心操的宽！”
罗桂兰骂了老张一句。老张坐在椅子上，光脚丫蹬着椅子沿，不急着上炕，他还等天才电话呢。果然没到二十分钟，天才就打来电话了。说是天娟刚才给他打电话了，他这会在宿舍里，大家准备出去吃烧烤。罗桂兰正说一会买个月饼吃，过节就得有过节的样。老张已经抢过电话，问最近学习怎么样，那边天气冷了没，又叮嘱该吃的吃，不要委屈了自己，念书比种田更费事，营养一定要跟上，但千万不能喝酒。天才“嗯嗯”地答应着，快到4分58时匆匆说了声“再见”挂了电话。“咳咳……这娃娃和你一样抠，打个电话都掐着时间！”
罗桂兰被老张抢了电话，心里有些不舒服。“天才这叫聪明，重点大学的就是不一样，这电话费多贵，五十九秒算一分钟收费，一秒也按一分钟收钱，有啥事一二三说完就行，像你磨磨蹭蹭，一句话说三遍”老张边说边光着脚跑炕上，靠在被子上继续看电视。罗桂兰也坐在电话机边小板凳上看电视，不时还瞄一眼电话，心说天顺这娃娃怎么还不打电话呢？不会又早早喝醉了吧？看完一集电视剧，老张下炕上了趟厕所，看媳妇佝偻着身子坐在小凳子上，心疼地催促上炕去，说炕上热火。罗桂兰却说坐着看电视不瞌睡，不然演的正精彩，周公却上门来了。老张走到院子里，月亮挂在枝头，圆圆的，带着几分古铜色彩，在云彩堆里穿行着，嫦娥开始起舞，吴钢开始伐树，可怜的桂树不时摇晃着。院子里亮堂堂的，仿佛下了一场雪。邻居家的狗不停地叫着，圈里的猪也有气无力地哼着，不时从外面的大路上传来夜行人的脚步声，夹杂着一些含糊不清的话语，一切的一切都显得很和谐。偶尔几声嬉闹声、急促的脚步声打破宁静的夜晚，是那些偷月饼的孩子，不知窜进谁家捞了几块月饼和水果，相互争论着战利品。老张撒了泡，走到中供前，看看立灯已经熄灭了，该收拾摊子了。他朝屋里喊了一声“灯灭了，收拾了吧！”
媳妇应了一声“好吧！”
老张动手把蒸笼抬到厨房里，媳妇也出来将水果往屋里端。“你吃月饼吗？”
罗桂兰问。“不吃了，就我俩个人，也没心思吃！”
老张揉揉眼睛，十多年前，三个孩子还小时，每到中秋，院子里打闹成一片，都盯着那立灯，巴不得早早熄灭。媳妇一遍遍叮嘱着，“不能偷着吃啊，嫦娥仙子会生气的，小心嘴肿了。”
孩子们就眼巴巴地望着，希望有一阵风把灯吹灭了。大月饼每年只有中秋才做，罗桂兰的手真巧，花生、核桃切得碎碎的，和黑砂糖混在一起，一层又一层压起来，看着让人食欲大增，吃着更香甜。每年罗桂兰都要做三个大月饼，一个和亲戚邻居相互馈赠，另外两个则留给一家五口人吃。每次家里蒸月饼、做年馍等，揉面的活都归老张，老张手劲大，揉的面劲道，配上罗桂兰的手艺，做出的月饼分外香。这几年孩子们来不了，但罗桂兰还是做三个，切两个送给左邻右舍尝尝，家家吃的渣都不剩。又看了一集电视剧，还是没等到天顺的电话，罗桂兰便上炕睡觉了。老张裹着被子，半闭着眼睛睡不着，看媳妇渐渐发出轻微的鼾声，他心疼地掖了掖被角。少来夫妻老来伴，媳妇老了更可靠，不会离开你，也不会给你戴绿帽子。月光静静地洒在她熟睡的脸上，显得格外宁静而美丽。岁月无情，人是物非，青春不再有，夫妻感情却越来越深。老张的心中暖烘烘的，多好的女人啊，陪他走过了二十七个春秋，任凭他贫穷如洗，也不离不弃，这是今生苍天赐给他最好的礼物，是他生最珍贵的宝物，也是今生永远的骄傲。老张翻个身，钻到媳妇的被窝里，紧紧地搂住媳妇，媳妇也温从地搂住他。没有别的冲动，只有一种相依为命、天长地久的幸福感。炕很烫，媳妇的身子暖暖的，老张的心也是暖暖的，这暖暖的感觉慢慢地传遍了全身，老张踏踏实实地睡着了……