“7点了！还不起！”

安然感到脚底一波充满恶意的寒冷袭来，安妈又来掀被子了。南方小城即使紧挨着南北分割线，被“秦岭-淮河”界定南北方的规矩划为了南方，入冬不集中供暖。不朝南的小卧室和安然此时的处境一般，带着湿气寒刺骨冷入心。上学的日子总是以安妈急躁且泯灭人性的叫声为开端，像要逃命一样，像对仇人发功一样，像整蛊一样。没有广告中和煦的阳光和温柔唤醒的母亲，每个早晨都是暴戾急促又埋怨的。安然在理智中套上除大衣外的所有秋衣、毛衣、背心...这个家在冬日里尤其显得冷漠凑合，不开电暖气、小太阳、任何取暖器材，冷冻地很怪异。仿佛安爸安妈打定心思携手摆烂，躺平，放弃饲养，营造最极端的内部环境。少年时期的安然和大部分小孩一样，把父母当作天，百般配合，找理由帮其开脱失责。安然在被谩骂式炮轰起床后，淡定地穿过客厅去主卫，瞄了一眼被随意斜放着，倚靠在墙边的钟，6:25...嗯...真的很怪异，安妈总是以拙劣的演技表演迟到大法，10分钟前叫嚣7点，隔三岔五演一次，愤怒地很逼真，安然屡屡中招。“唉...能不能是几点就说几点，我闹钟都没响。”

安然轻轻发出诉求。“我刚才看表已经7点了！”

安妈继续撒泼，安然不想打嘴仗，不再接话。安妈见状和安然吵不起来，转身冲向沙发上的安爸，（对，安爸常年睡沙发。）“为什么不起！为什么天天让人叫！”

安妈冲安爸嘶吼着。美好的清晨，总是被莫名其妙地定下不和的基调。如果安爸在卧室睡，是不是安然会迎来美好的清晨妈咪，不用受这一遭。早餐...往往是没有的，因为安妈“没有时间”，买早餐的钱，安然不主动要，也是没有的。不吃早餐的坏处，从未有人提及或在意过。安然以为吃不吃都行，因为爸妈没说必须吃，原生家庭的异化，身在其中的时候哪个小孩怀疑过。滴水未进的安然在6:45出了家门，楼下停着安爸的客货两用车，两排四座，车屁股能拉货的那种。安然还够不着成人自行车的高度，走路上学太远，公交车还没发早班车，安爸不得不很不情愿地肩负起早上送安然上学的重任。安然站在乌漆麻黑的，安静如鸡的，路灯还亮着的闹市街口，等待安爸下楼。当安然需要这个家施予的时候，好像总是在等待，等待着不情愿的拖延，等一个冷漠的理由，等待着永远等不来的爱。突然！身后的客货两用车响起打破冬日清晨的聒噪的启动声，粗糙笨拙且艰难，打了好几次才打着。安然自觉地坐上后排，父女独处时，安爸总是沉默的，从未开启对话交流过，关于安然的日常，情绪，健康，学业，朋友，任何方面。仿佛完成了起床-开车-返回的流程，就算完成任务。也许安爸从未想过了解安然，爱的人怕表达的不够多，不爱的人一句都不想说。在火炉边感受不到温暖，也许就是没有爱。客货两用车在冬日里需要被“热车”20分钟，上路后才不会半途熄火。在寂静又尴尬的20分钟中，安然数次试图开启话题，数次被安爸以一声不耐烦的“啧”强制结束。有节奏的轰隆隆作响的小破车与沉默的车内二人，似乎在比试着谁尴尬谁输。“爸爸再见！”

安然下车后仍然保持开朗地和安爸打了招呼，安爸总是没有回应，一脚油门便驶离了。