邢云被调走之后,大厅的柜台前换上了一个关琛没见过的姑娘,但他刚一走进培训班,当即被对方认了出来。 不奇怪。关琛刚才在楼道连续路过了三个他的人形板广告牌,《警察的故事》的海报几乎贴满了楼道,每一个走进这栋楼的智人,应该都对他陌生不了。 “琛哥!”
姑娘高兴起来,终于看到了活的他。 关琛刚想点头,又听到边上由远及近地传来几声: “关老师!”
“关师兄!”
是眼熟的脸,但不是同期培训班的学员。 关琛想了一会儿,才认出他们是《命运钥匙》的群演,在片场的时候,经常出没于邢焰的附近。大概也只有这些人,才会用这么恶心的叫法称呼他了。 关琛知道邢焰在拍戏之余,最喜欢跟群演们凑到一块儿,时不时指点几句表演,但保留付费内容,把自创的表演教学夸得天花乱坠,话里话外还总是带上张景生,着实迷惑了不少人,走到哪儿都前呼后拥携着一群喽啰。 在剧组的那些天,关琛已经听过邢焰对至少对五十个群演说过“你的天赋不比谢劲竹差”。 仿佛是个人就能比谢劲竹有天赋,是个人就能取代谢劲竹。 如果是两个月前的关琛,得知竟然真有人听信邢焰的鬼话,屁颠屁颠从京城跑来魔都学习表演后,他一定会笑这群人傻。因为大师兄谢劲竹之所以能有今天的成就,天赋并非主要原因。在武打电影最为盛行的二十几年前,谢劲竹一个没有背景没有师门的小演员,之所以能在一众武师的嘴里抢饭吃,靠的就是那份豁出命去挨打扛摔的狠劲。同时期的林爷带着一身暗伤,如今转行当武术指导了,谢劲竹反而还在打打摔摔拍动作片。这觉悟比天赋都来之不易。 但是,这两个多月关琛跑宣传把全国跑了个遍,跟着张景生参加了不少饭局,对产业的上中下游有了些了解,开阔不少眼界之后,反而觉得这些年轻群演被邢老师忽悠过来,未必是件坏事。因为像谢劲竹这种,只是一句承诺,就肯尽心尽力不惜消耗人情也要带学员入行的冤大头,圈内真的罕见。 市面上表演班很多,老师们各有路子,但学员只是学员,不是学生,双方的关系只是知识换取学费,生意而已。 邢焰和谢劲竹这样的人,遇见一个就是幸运。 “你们什么时候来的?”
关琛看着这些比他还小几岁的年轻人问。 他们回答,来了半个多月,已经上了四节课(五节课)了。 “等会儿。”
关琛悄悄动了动提着袋子的手指,“到底是四节还是五节?”
他们解释,分别上了四节课和五节课,因为什么时候上课得看选到哪些老师。 “这么复杂?”
关琛惊讶,顺着他们的视线转头看向墙壁,才发现墙上除了多出一大堆邢焰和张景生的合照,边上贴在墙上的【教师栏】,也有了更新。 相比之前的【邢焰】、【吴蒙】,如今表演班的师资力量已经不止两位老师。大概是生意好了之后,邢焰又招揽了几个经验一堆但没戏可演的老头子。 关琛数了数,发现一周七天,都分别由不同的老师来上课。 邢焰的课在星期六,但有时他有事没法上课的时候,就会让代课老师来上。 比如今天,就是谢劲竹代课。 “你们上了什么内容?”
关琛很好奇谢劲竹教了大家什么。 “大师兄上半节课一直在教我们怎么‘摔倒’和‘挨打’……”群演一号说。 关琛点头,看着【教师栏】,上面每个老师都有对应的擅长类型,学员们可以凭兴趣、职业规划和天分酌情选课。 尽管邢焰说过,情绪是平等的,所以演员演什么都没区别,但类型片之所以分为类型,是因为有区别于其他电影类型的元素,指导的时候,不能一概而论。 比如擅长喜剧的吴蒙,会在节奏方面教学员下功夫;擅长古装历史的老师,会传授不同于现代角色的台词和形体技巧;擅长动作电影的谢劲竹,教大家在镜头前怎么打和被打的时候,动作会更好看。 关琛参演了三部动作片,跟了三个武术指导团队,已经知道要拍好动作戏,不是光会打架就可以的。 “上课了。”
柜台的姑娘站起来提醒群演一二号,说休息时间结束,下半节课要开始了。 “走吧,进去看看。”
关琛提了提手里的袋子,准备跟去教室。 群演一二号跟在关琛身后,彼此推了几下,然后群演一号问:“琛哥,你是不是一直没招助理?”
“怎么?”
关琛反问。 “……我们想当你的助理。”
关琛瞥了这两人一眼,没有说话。真是想得美! 群演一二号茫然地对视一眼,好像不知怎的就被琛哥鄙视了。 关琛赶群演一二号先进去,过了一会儿,他才走进课堂。 进去后他只是站到角落,准备旁听大师兄的课堂。 往座位上看过去,星期六上午班的同学,如今已经换了大半。也不知道那些人是放弃了表演,还是终于获得了机会。 小熊坐在第一排,腰板坐得笔直,嘴巴里似乎塞了糖,总是趁谢劲竹没注意到她的时候,悄悄把糖果从左腮移动到右腮。但谢劲竹戴着墨镜,让她常常没把握抓住时机,因此表情十分凝重。 关琛笑了起来。看到小熊还在,他心里对教室的陌生感顿时消散。 舞台上,谢劲竹接着上半节课的内容开始讲,混战的时候,群演们在出招之前,总是要“啊啊啊”的呐喊出声,看起来愚蠢至极,仿佛在提醒主角快来打他一样。“其实那的确是在提醒。”
谢劲竹说。混战的时候,人多,主角一打几,要记几十个动作,稍一记错,就会被打到,所以群演啊啊啊地喊,是提醒主角到了某个动作的时间节点,不要搞混了。 台下的学员们听完,纷纷代入了主角,露出“十几个动作要记啊,好难啊”的表情。 “要记十几个动作啊……”小熊哀叹出声,在她的认知里,还以为演动作片是最不费脑子的。 谢劲竹建议大家学点格斗:“几十个动作的确不容易记,但是如果真正学过格斗,知道动作设计的逻辑,就不难记了,有时候就算错了,也可以躲过去,或者中途变招。”
“不能拍一段剪一段么?或者慢慢拍完,后期加速处理。”
另有学生发出疑问。 “那是以前的风格了。动作片只能往前走,不能后退。”
谢劲竹说。 “在我们这一行,天才的生死能决定一技的兴衰。 比如最早的武师,把京剧粤剧里的武生动作带到了电影;接着,有人把传统武术和电影结合,改变人的审美;二十几年前,藩哥带起实打实战的风潮,推动电影工业,是华夏电影占领全世界的开始。 现在十几年的动作片,都是从藩哥的武打风格延伸开来的,实打,实战,拳拳到肉。所以剪碎、用后期,是要被同行唾弃的。”
谢劲竹推了推墨镜,感慨:“一个天才改变一个行业,在动作片领域,是常有发生的。”
动作片因为有武师的加入,因此保留了江湖的风气。学员们听得憧憬。 小熊好奇:“那下一个天才可能是谁?”
谢劲竹神秘地笑了笑,没有说话。 转身的时候,谢劲竹一抬眼看到了藏在角落的关琛,疑惑了一瞬:“咦?”
学员们纷纷回头,看到关琛。 由于关琛这段时间跟着队伍跑宣传,形象始终捯饬得很好,本身气质就独特,又习惯了被人注视,此时有那么点星味,疏离人群又动人心魄,学员们被慑住,一下子都不知作何反应。 “琛啊!”
谢劲竹认出了关琛,立刻欢快地向他招手。 关琛往舞台走过去。 谢劲竹对关琛的造访喜出望外,张开双臂,狠狠抱住了关琛的腰,他一边哈哈大笑,一边借机把额头和脸颊都埋进关琛的胸口,蹭出一圈汗渍。关琛反应可不慢,见状万分欣慰地用胳膊夹住谢劲竹的脑袋,拼命勒他。谢劲竹几乎窒息,赶紧拍打关琛的后背,显得十分热情。 看到这宛如《追击者》最后决战场景的画面重现,大家再也不能无动于衷。 “我草,是关琛!”
“琛哥!琛哥!”
他们激动地想跟关琛合影。 谢劲竹吓了一跳,连忙担起了经纪人的职责,把大家拦回位置上,说下课再说下课再说。 继续上课,关琛坐在地上旁听。谢劲竹期间一直想跟关琛互动,搞得关琛感觉自己在上课一样,小差都开不了。所以待了一会儿,他就找了个借口,说要去分发特产给邢老师了。 谢劲竹追问什么特产,“有没有我的?有没有我的?”
关琛举了举手里的塑料袋,说有。 谢劲竹快把头伸进袋子里了。关琛干脆把袋子递过去,谢劲竹连忙打开,掏出几样,有吃的,有刀,有琥珀,有一块小块观赏石。 关琛分配。 去西边城市路演时买的零食特产,大部分给了工作室的职员。 北方买的狩猎刀,是留给自己的。 路过中原的古城,看到有卖琥珀,里面有一只虫子,刚好适合想养动物的小弟吴砚。买。 到南方城市的时候,兜里揣着几万的现金,为了花掉,在路上闲逛,看到奇形怪状的石头,直觉感到很搭大师兄,于是就买了。 谢劲竹捧着石头,开心极了。但他发现袋子里竟然还有一卷写意画,看功底,竟然还是名家。 关琛说之前跟着张景生去吃了顿饭,饭桌上都是文化圈的人,有几个搞绘画的,酒足饭饱就要创作,关琛初来乍到,人家客气,送了一副应酬画,聊表欢迎。关琛自觉家里挂着这种东西,是一种糟蹋,所以就拿来给邢老师。 台下学员们都羡慕地看着关琛。当演员,跑宣传,路演,走遍全国,名和利。真让人羡慕啊。 小熊可怜巴巴地看着关琛,满目询问,我呢我呢我呢。 关琛从口袋里递了一张东西给她。仿佛是没什么分量的礼物。 “这是什么特产?明信片?”
但就算是明信片,小熊也很满足了。只要关琛还没忘记她这个老朋友就好。 当她展开“明信片”仔细一看,发现上面印着: 【亲爱的朋友 诚邀您参加《警察的故事》首映礼 时间……】 这是一个邀请函。 小熊茫然地看向关琛。 关琛说:“跟我一起去首映礼吧。我演出的第一部作品,只想让你见证。”