【5:59:58】　　【5:59:59】　　【6:00:00】　　关琛毫无预兆地睁开双眼，在手机刚发出“嘀……”的一刹那，伸手关掉闹铃。　　昏暗中，他那双眼像两抹刀光般清亮，在屋子里刮来掠去，有如实质。　　当看清墙上那黑乎乎亮着红点的东西，其实是一台台摄像机之后，关琛才放松神经，放下手里的钢笔。　　“差点忘了。”

关琛嘟哝一声，揉了揉眼睛。　　今天是拍摄《独居生活》的第一天。　　但距离之前带周导他们过来勘景，时间已经过去了好几天。中途一度差点出现意外。　　关琛带周导一行人参观的四套安全屋，除了户型，其他基本大同小异。　　周围都有便于甩开敌人的复杂地势；　　都有不爱管闲事颐养天年的养老邻居；　　老房子的外墙，着力点都很多，有墙砖，有阳台，有窗外架着晾晒的环形特色栏杆，有空调外机，很方便爬上爬下；　　屋子里面，也都同样的一贫如洗，说它寒酸都成了一种客气。　　周导把勘景结果带回了电视台后，隔天的会议上，节目制作人提出异议，担心这样拍出来的内容会不像话。　　观众怀着好奇心来看明星的住所，本质上想看明星过的日子跟普通人有什么区别，如何奢靡，如何豪华，如何充满艺术气息。假如明星住的还没普通人好，这就不符合观众的预期了。　　制作人希望关琛住进节目组提供的房子里去，家具一应俱全，用一些精巧的剧本，展现出明星讨喜的一面，实现艺人方、电视台、观众方的三赢局面。不，再加上广告赞助商的话，就是四赢。　　然而周导坚持说，明星也是人，人就是千奇百怪的，让观众觉得“明星也是普通人嘛”，这才是节目立项时的核心理念。　　会议僵持了两天。　　制作人很欣赏周导对艺术的坚持，所以打算把周导换下去，抓个听话的上来。　　说到底，周导只是做成了一档深夜综艺的小导演，资历和地位都浅得不能再浅，远远没到可以为艺术而“任性”的时候。　　虽然【综艺】的含义，是指综合多种艺术成分所构成的艺术，但它的商业属性，远比所囊括的任何一种艺术来得大。　　左等右等没等到下一步拍摄通知的关琛，从摄像小哥打听到这事以后，并不觉得谁对谁错。无论是制作人还是周导，不过是在其位谋其政而已。可是，商业价值对关琛来说根本没什么价值，讨喜的人设更是影响他给粉丝上课。周导如果不负责《独居生活》了，那关琛觉得自己录这个节目也没什么意思。　　关琛的表态大概是被当成了一种站队和威胁，制作人让步了。　　不过周导和关琛都知道，收视率一旦达不到预期，下次再来开会的，就是更高的上级了。最后结果无非两种，要么周导下去，要么节目理念更改。　　因此第一次拍摄就变得至关重要。　　周导感激关琛的仗义，保证把节目认真拍好。　　关琛反倒担忧起来了，不知道自己够不够普通。他清楚得很，当一个普通人可不容易。　　周导信誓旦旦地告诉关琛，不要想这么多，只要像平时一样生活就行。　　像平时一样……　　关琛伸了个懒腰，从地上的睡袋里爬了出来。他先是走到窗边，拉开厚重的窗帘，随意又迅速地扫了眼路面和对街住户的窗户。　　街上还没什么人在，十一月的天色已经开始昼短夜长。　　关琛现在住的这个地方，位于城西。在四套候选的房子里，这一套在周导的租房指南里占据了【离超市近】这一优势，因此胜出。　　关琛走到窗边的时候，身旁的一个摄像机竟然跟着转了起来，拍他的侧脸。　　“这么早就有人了？”

关琛有些惊讶，问镜头说：“是没睡还是刚起？没睡的话摇摇头。”

镜头左右摇了摇。　　关琛啧啧两声，心里那股被监视的感觉更强烈了。很不习惯。　　整套屋子，节目组装上了大大小小十几个摄像机，除了卫生间以外，整个屋子几乎没有死角。　　关琛第一次体验这种环境，哪怕上辈子在监狱都没这样别扭过。昨晚他好几次睡着睡着就突然醒来，睡得极不安稳。　　关琛躺回到睡袋上。　　不是为回笼觉，而是为拉伸。　　摆好姿势，从胸腹开始，依次轮到肩背、臀腿、脚背，关琛一部分一部分拉伸着肌肉。　　肌肉拉伸完了还有韧带，韧带拉完了还有关节要活动开。　　“我现在在打开身体，顺便确认一下状态。”

关琛根据周导的叮嘱，偶尔要对着镜头介绍一下自己正在做什么，为什么这样做，“把身体当做一台机器的话，每一块肌肉就是一个零件，当中如果哪一个出了问题，就会影响到最后的效率。虽然是零点几秒的误差，但要是心里事先没有概念的话，关键时刻会倒大霉。”

关琛上过很多小课，所以自言自语起来颇为自然，不像疯子的低语。　　差不多用了二十分钟，一环扣一环，关琛的身体逐渐苏醒。　　关琛开始整理睡袋。　　他昨晚睡在卧室的地上。原本他是想搭个帐篷睡进去的，这样既能有点隐私，还能在敌人拉开拉链的时候，听到声音惊醒过来。但是由于关琛有睡前看书的习惯，周导说想拍这个，关琛不得不拿掉帐篷，睡在睡袋里。　　收拾好卧室，关琛随意套了件卫衣，就准备出门跑步了。　　节目组一阵骚动，摄像小哥打着哈欠出现，想要跟拍关琛。　　关琛没肯。他跑步的路线是各种巷子弄堂，车子开不进去，自行车电动车也不方便拐弯，让摄像小哥跟着一起跑，说不定要把人白白搞猝死。　　“你还是留下休息吧。”

关琛说完，一溜烟拐进一个转角之后，人跑没影了。　　节目组等了四十多分钟，才等到关琛微喘着气，从他们身后的街对面跑回来，手上还提着一堆早餐，分发给节目组的工作人员。　　早餐的样式各种各样。　　有粉肠，有灌汤包，有鸡蛋饼，有包子……　　工作人员们受宠若惊地接过早餐，浑然不知自己被当做了实验对象。关琛打算从众人的进食速度和微表情，来判断哪种食物的味道较为突出，下次就可以直接吃那家的早餐，不绕任何弯路。　　关琛吃完早餐，洗漱完毕，接着就打算去上班了。　　“走，接下来拍我普通的职场生活。”

关琛兴致勃勃地跟镜头说话。　　周导这时候已经睡醒了，轮换掉值夜班的工作人员，他跟着关琛一起坐节目组的车前往【谢劲竹工作室】。　　……　　关琛看着窗外，惆怅地叹了一口气，“本来我还想普普通通坐地铁去上班的。”

“你不打算自己买辆车么？从这里到婚庆街，要转两趟地铁线。”

周导坐在副驾驶，转头问关琛。　　“暂时没打算买。”

关琛摇了摇头，说：　　“不知道这样说会不会让人觉得奇怪，我还蛮喜欢坐地铁的。　　地铁上每天都有广告更新，像开盲盒一样，永远也不知道下一条广告是用什么形式，宣传什么产品；　　车里还有很多看书和听歌的年轻人，我有时候会问他们手里的书好不好看，耳机里听的是什么歌，大多数时候，他们都很热情，愿意跟我分享，如果我说从来没听说过，他们也不生气，还会从头开始给我讲一遍——另外，夏天穿短袖的时候，是大家最有礼貌的时候；　　星期一的早上，经常能看到几个蹲在地上赶作业的学生，他们很可怜，我于心不忍总会指导他们，后来再偶遇，他们一看到我就说作业已经完成了；　　极少数的时候，在通道里也能遇到流浪的民谣歌手、练胆的学生乐手、野生的魔术师、手艺人、和现场创作的诗人，他们的共同点是看起来都很穷困潦倒，希望他们能坚持到三年五年之后的短视频时代……　　我如果开车上下班，来来回回看到那么些人，就没机会见识到有意思的普通人了。”

关琛张望着窗外，带着弥补损失的心情，不断看向沿途的风景和人。　　周导静静听完，心想，其实有意思的不是那些人，而是永远保持好奇心的关琛。　　他觉得关琛这种认真生活的人十分厉害。　　“那以后我们尽量试试看能不能坐地铁出行。”

周导带着敬佩的眼神点了点头，然后问了关琛另一个问题：“你今天接下来要做什么？”

关琛抖了抖手腕上的电子表，很有商务精英的风范，“等我看看行程先。”

从口袋里掏出不知写了什么的小册子，哗啦啦随便翻了几页，定睛一看，说，“今天早上我有两个会议要开，下午一个，然后就要开始负责新业务了。”

周导咋舌：“真是忙啊。”

关琛哼哼哼抱起了双臂：“我好歹也是个干部。”

周导觉得以关琛的聪明劲儿、自律能力、和认真的态度，哪怕不演戏了，放到职场上也是一等一的精英。　　所以听到关琛已经是个领导，周导一点也不惊讶。　　到了婚庆街之后，关琛这个干部并不急着上班，反而带着节目组，从街头到街尾走了一遍，目的是“让他们认认人”。　　等关琛把周导介绍给整条街的老板之后，时间已经到了九点多了。　　“是时候去上班了。”

关琛点点头，那眼睛眯起来的样子，仿佛要去的不是单位，而是什么贼窝。　　周导跟着关琛上到了二楼的工作室。　　推开门，里面的员工已经到位了。　　关琛一边往里走去，一边拍着手大喊：“大家把工作都放一下，开会了开会了！”

仿佛类似的事情已经发生过很多次了。　　职员们纷纷起立，一脸凝重，打电话的挂掉了电话，敲键盘的也停下双手，像是有大事发生。　　周导不知道要不要先避开一下，万一拍到人家商业机密总归是麻烦。　　“没关系，跟来就是。”

关琛朝镜头招了招手。　　周导带着摄像放心跟上。　　收拾过的库房，被当成了会议室临时使用。所有职员站成了一个肩并着肩的圈。　　关琛站在圆圈中间，转着身子，检阅着每一个职员的脸。　　“还是那句话，勇敢说出真正想说的话，很重要。”

关琛严肃道：“因为有些话不是用来代表你，而是用来塑造你的。”

众职员点了点头，握紧手里的拳头。　　“下面，开始第一个会议。”

关琛说。　　大家屏住呼吸，紧张地看着关琛。　　周导也被气氛搞得肃穆起来。　　“第一个会议的议题——我的生日聚会要怎么弄才有意思。”

关琛说。　　职员们倒吸一口冷气，似乎在他们短暂的职场生涯里，从来没有遇到到这样的问题。　　但有些职员经过一年的物竞天择，已经适应了关琛的摧残。　　有职员说：“拍卖会，让大家抢拍你的物品，或者跟你吃饭的机会。”

另有职员：“办个慈善赌场，收益全捐。”

还有职员喊：“团建，去冰岛看极光！”

一个比一个离谱。　　然而周导心里刚这么想，转头却看到，关琛拿了一块白板，一边点头，一边认真地在上面写着每一条建议，觉得都很不错。　　“……”周导愕然，完全不知道现在是什么情况。　　关琛紧接着开始宣布第二个议题了：“生日蛋糕选什么口味。”

职员们立马举手。　　“巧克力。”

“抹茶。”

“草莓味！”

“这是什么？这是什么？”

周导茫然无措地环顾四周，等着有谁笑起来，“是恶作剧吧？对吧？哈哈哈哈……”　　然而大家一脸平静，谁也没有笑。甚至还有人用“你很过分”的眼神瞪着周导。　　周导无语凝噎。　　“好了，大家记下这些选项，今天之内完成投票，并且写上理由。下班前发到我的电子邮件里。”

关琛看大家没什么问题了，拍拍手：“解散！”

大家鱼贯而出。　　会议室里只剩下关琛和节目组。　　周导：“那两个会议……”　　“开完了。”

关琛看了看手表，满意地点了点头，“今天效率不错，只用了三分钟。”

周导预备着笑容，依旧觉得关琛在整蛊。　　但是关琛从始至终都没笑着说这是一个玩笑。　　周导带着僵住的脸，愣愣地走出会议室。发现职员们正三三两两地凑在一起，谈论刚才的两个议题。他们拉票的拉票，威胁的威胁，怀柔的怀柔。还有几个人因为争论抹茶好吃还是巧克力好吃而吵了起来。　　谁也没在干正经工作……　　这真的是一个成年人办公的职场吗？？？　　周导出于职业素养，强烈怀疑眼前是一个事前安排好的恶作剧。　　一定有镜头藏在哪里。　　带着这种想法，周导在工作室里逛了起来。　　突然，周导看到靠墙的一张办公桌后面，有个胖胖的中年男人捂着额头一动不动地坐在躺椅上，浑身上下布满了沧桑，仿佛他上个世纪就已经坐在了那里。桌前摆着【总经理】的职牌。　　周导没记错的话，他听关琛介绍过这个经理，说这经理最擅长装病请假，搞得关琛十分头疼。　　周导带着摄像慢慢靠近这个钱经理，隐隐约约听到一种似人非人的声音在说：“没关系……下午……就走了……没关系……呵呵哈哈……”　　这演技不行啊，都笑场了……周导发现了破绽，心满意足。