通俗来讲，制片人就是组局攒事的那个人，汇集电影各个元素的工作者，确保项目能够执行下去。 张景生告诉关琛，可以把制片人比作项目经理，或者一个乐团的指挥，这工作除了需要一定的人脉，还需要一定的领导能力，不然搞出来的东西就会乱成一团，意外频发。 关琛觉得项目经理这样的比喻还是过于深奥了，用更通俗易懂的形容类比一下，这就好比一个罪犯磨刀霍霍想要干一票大的，但一个人搞不定，必须组织人手，招贤纳士，凑齐一个团伙，这个负责搜集情报、那个负责动手，谁谁谁又负责开车跑路，分工明确，各司其职。作为组织者、头目，要对整个计划烂熟于心，扼杀各种落网的可能，行动中既要保证效率，还要防止内讧与叛变。事后更得找到销赃的渠道，议价谈判。 比起和桀骜不驯的罪犯一起惹是生非，找来一群拍电影的人简直轻松百倍。 关琛善于举一反三，很快就拉起一支拍短片的队伍。一些是从婚庆街征兵征来的，还有一些诸如录音和灯光这种没法半路出家的职位，就得从从小册子里找了。 他这本小册子功能和宠物小精灵的图鉴差不多，上面记录了近百名价位不等的剧组人员，战斗值跟时薪划上等号。 关琛不知道上辈子国内影视行业是什么状况，但这一世的华夏，就魔都地区的薪资标准来说，在剧组工作还是蛮挣钱的。 哪怕是《黑蛟龙2》这种炮灰级电影的片场，大部分剧组员工的时薪都在一百到四百不等，一些部门的头头拿得还要更多。这边的各种协会为打工人争取了很多权益，比如不按时吃饭要罚款，比如规定了一天的正常工作时长是8小时，超过8小时就是加班，加班时薪涨到1.5倍，超过12小时时薪翻2倍。关琛待过的《警察的故事》和《命运钥匙》剧组，剧组人员的时薪更高，差不多一天工作12小时，拍五天歇两天，工资比关琛高的都多了去了。 《芒果》这部订制短片，是广告，也是样品，工作室出钱，五天时间，两万预算——这两万是钱良义按了半天计算器得出的数字，原本是两万零三百，抹去零头，凑了个整，变成两万。 关琛据理力争想要更多，嫌区区两万能拍出什么鬼东西来，这还不够剧组吃几顿饭呢。 钱经理当然死不松口，还讲大道理：“别看花钱简单，实际上把钱花出去比赚钱更难，因为你根本不知道你花出去的钱能有多少回报。”
他说在关琛学会有效率地花钱之前，两万是最多的了。 关琛没时间跟钱经理扯淡，他打算以工作室高层的身份，自己批准自己增加预算的方案。 钱经理尖叫起来，声音像被开水烫过。他把公章往兜里一揣，然后死死攥住，让关琛有本事就用自己的钱投资。 关琛的确可以用自己的钱补贴预算，增加投资，但他聪明，不上这个当。他拍短片是做宣传新业务，又不是为了上映赚票房，如果一支片子要十万八万才能拍下来，那这新业务算是完蛋了，价格不亲民，就不会有客人买账。所以投资是没有意义。甚至于两万的价钱，对客户来说也算是贵了。 关琛想到这里，不禁停止了裸绞，感觉有些错怪钱经理。 “行，两万就两万。”
关琛倒想试试看，两万预算能不能拍出什么好东西。 两个青年导演一人拿着一张预算单愁眉苦脸，说这两万块钱拍个小组作业都够呛，他们还得再准备准备。 “别准备了。”
关琛让他们赶紧开拍，“准备是永远准备不完的，每一次创作，都是为下次更好的创作在练习。”
一口鸡汤灌下去，青年导演终于不再磨叽。 关琛从小册子上挑出几个【战斗力（时薪）】在40到50左右的学徒，而且专找外裔或留学生，因为肤色或国籍的问题，这些人的上升空间通常被有所压制，真实战斗力大概可以高个10到20块钱，请到就是赚到。 剧组一伙人出行需要交通工具，租大巴太贵，租自行车太慢，关琛征用了街坊邻居们的车子，每次用完后加满油箱还回去，就当是抵了租车费。 在外拍摄需要群演的时候，关琛会从【邢焰表演班】调来人手，如果是在大学里面拍，关琛非常愿意给话剧社、电影研究社一个锻炼的机会。 关琛还买通了几个影棚的看守人员，一旦某些大剧组拍摄完毕，隔天准备拆掉搭好的景，他就可以带着剧组偷溜过去，蹭别人的景用…… 关琛干了很多花小钱办大事的举动，顺利被当成了一个优秀的制片人。 尤其是对于拍摄，他更是丝毫都不干涉。 俩导演对此十分感激。 只可惜两个主演甲里甲气，已经快把导演折磨疯掉了。 两个主演既是客户，也是编剧，原本他们只是用影像互相攻讦，在剧本里说故事，谁也说服不了谁。后来是关琛点醒了他们，“你们本来就不用说服对方啊，你们真正要说服的是看短片的人吧”，两人听完大彻大悟，不仅开始优化细化剧本，甚至还开始磨练演技，希望引起观众共情，进而拉票。 俩导演稍稍想放飞自己，想来点文艺范，就会立刻遭到男女主演的阻止。无论导演怎么讲“符号”、“隐喻”、“象征”这类论调，就是说服不了他们，风筝线被拽在手里，一飞走就拉回来，一飞走就拉回来。 关琛在一旁观察，常常感觉自己学到了很多。 “约会千万不能迟到啊。”
关琛沉重地在小册子上写下了这句教训，不希望有朝一日，落得像眼前这对夫妻的下场。 收起小册子，关琛看了看周围，再看看手表，逮住边上的一个剧组人员，问：“小熊还没来？”
被问的人没找到熊郁，也感到奇怪：“平时早该回来了啊。”
关琛点点头，“再等等吧。”
他们现在还在男女主演的学校拍最后一个镜头，虽然是晚上十点多，但遇上危险的可能性应该不大。 小熊是关琛雇佣来的复合型人才。只需支付两三份薪水，就可以得到的擅长化妆、烹饪、木匠、音乐、裁缝、甜点制作、水下拍摄、力气很大、必要时还能充当群演的喜剧演员。 小熊打工是为了体验生活，再把生活经验融于表演，现在有这么一个机会，既能拿到高薪，还能接触片场，实战表演，关琛理所当然要照顾小熊。 当然，雇佣小熊也不是平白送钱。小熊这几年里，一堆有用没用的技能学了不少，学习能力还很强，在片场属于万能砖块，什么岗位都可以派上用场。 就连剧组的宵夜也是小熊负责的，用她的话来讲，她能记住每个人的口味和饭量。 关琛等了一会儿，很快发现远处小熊提着宵夜的袋子，慢慢走了过来。 每天早上开工，别人是打着哈欠挪下车，只有她是从车里扑出来，总是活力满满。 然而就是这么一个小熊，现在竟一脸失神。 众人没注意到小熊的脸色，一个个兴高采烈地从小熊的手里接过宵夜，准备开吃。 “咦，买错了。”
“一，二，三，四……我的烤年糕漏了一个，你们帮我找找，是不是装在别的地方。”
“我这边多了一串，不过是韭菜，哈哈哈。”
其他人不觉得，笑一笑就过去了。然而关琛却知道，记错单子，这对熟练掌握点菜服务的小熊来说，是很严重的失误了。 “你怎么回事？”
关琛叫住小熊。 “我姐姐……”小熊犹豫着不知道该不该说。 关琛从小熊的欲言又止里，明白了是事关熊郁她姐姐，熊若矜的私事。 而他作为外人，不方便知道。 关琛看着小熊眼角的泪痕，心想那个私事，恐怕有点不妙。