第一次。似乎也就是在这么一瞬间，我懂了师傅的告诫，如果可以千万不要找同样在铁路上工作的人。大概也就是在几十秒之后，我眼神再看向那对男女时候。男人已经在帮着女人收拾踏板，妻子的列车即将开走，这似乎是在今时今刻男人唯一能为妻子做的一件微不足道的小事。女乘务员上了列车，关上列车门，男人一直正对着她，期间两个人不停挥手、说着再见。列车开动，男人跟着跑了一段。终归是人，又怎能抵得过飞驰的列车，男人最后停了下来，半蹲在人来人往的站台处。我想，男人跟随列车奔跑时候女人应该心疼地让他不要再跑了，男人的列车应该很久之后才会开走，他一直手扶膝盖半蹲着，直到我离开江油车站他的动作也未曾有过改变。没有人上车，我自不必再去换票。我站在列车上，习惯性地看向车窗外，刚才那番场景在脑海中迟迟挥之不去。动容了，又怎能不令人动容？一年又一年听着这类被歌颂的故事，直到亲眼所见才懂得故事的动人之处，情感的伟大之处。五号车厢内有一个人没上车，列车开动十多分钟后过来一男一女，看样子像是父女两个。他们是硬座车厢补票过来的，只补到了一个硬卧。我换好票，转身正准备走开，便听到男人在叫我。“你好！”

他没有任何的称呼，我能听出来叫的是我。回过身一看，男人应该四十多岁，理个平头，戴架金属材质眼镜，眉眼之间看起来有几分和蔼可亲。他旁边的小女孩，八九岁样子，长长的头发梳成两个马尾辫，高高扎起。只不过在小女孩身上看不到这个年纪的活泼、天真、可爱，脸上甚至透露着丝丝疲倦。男人笑着和我说，语气里带着几分请求：“我女儿身体不太好，只补到了一个卧铺，她在这边休息，我还得回硬座车厢，麻烦你稍微留心照顾一下！”

“好的！你放心吧！”

作为列车员，我们的职责本就是安全护送乘客到达目的地，只不过列车上紧急情况不总是很多，再加上路途较为遥远。在大多数人的印象中，我们就成了火车上扫地、拖地、收拾垃圾、拉窗帘、冲厕所的人了。“还真是谢谢你！”

男人一边和我说着，一边从袋子里拿出一盒牛奶，插好吸管递到女儿手中。“不用这么客气，这也是我工作内容的一部分。”

“该说的谢谢还是要说的！”

我没再说什么，列车开动已经二十多分钟，该巡视车厢了。来回巡视一圈，没有什么异样，只是垃圾又多了不少。人多的时候就是这样，车厢内干净不了多久，这么看来我们还真是扫地、收垃圾的。听说有部分过于爱干净的女乘务员，从乘客上车开始便一直在拖地，扫一次地拖一次，有些时候甚至会被乘客吐槽。我拿着扫把、垃圾铲顺着车厢打扫，打扫到补票过来的那对父女附近时，发现小女孩已经躺下睡着，而男人正帮她把被子盖得严严实实。打扫到男人那边，他下意识抬起脚。每每遇到这样的乘客都难免有几分心暖，在乘务员打扫时主动抬起脚倒也不是什么大事，但不说那句“请抬一下脚”时便真的不免心暖。打扫完，我拿着黑色垃圾袋收垃圾到男人这边时，他又下意识地把果皮盘里的垃圾倒入垃圾袋。我提着垃圾袋往前走，男人在我后一步走出来，和我一个方向地走着。把垃圾袋靠在垃圾桶旁边，以便下一站放下，见男人走到通过台还没有停下来的意思，我叫住了他：“你要去哪儿？”

他回过头看我，眉头一皱，困惑一闪而过。“在这边也呆了这么久了，我也该回硬座车厢了，总不能一直在这儿占着别人的位子。”

我沉默了两秒，而后还是决定说出来：“其实你在这儿再多待几个小时也没有太大问题。”

春运期间的硬座车厢什么情形我能想到，他女儿也确实需要他的照顾。“不会影响你们正常工作吧？”

他脸上还是带着些疑惑。这话，大概他是第一次听到，而我也是第一次说起。“一般情况下不会。”

说出这话，我只能暗自在心里祈祷不要碰到领导上车检查。“那我就再待一会儿。”

男人笑着，“不待太长时间，虽然你说没什么问题，但我觉得还是不能再给你添麻烦了！”

我笑笑。下一秒，他便大步朝着女儿所在的铺位走去，过了一会儿之后又回到了两节车厢连接处。期间，我一直站在原地。