第一句话该说什么？要不就等着自动挂断吧？这样想着，还是在铃声响着的最后一秒接起了电话。她没说话，我说：“许幕清。”

不知道该说什么，只是接起电话的那一瞬间想到她说最喜欢我叫她的名字。对了，她还说我要一辈子都叫她名字呢，似乎也没什么机会了，也许这就是最后一次了吧。她带着些沙哑的声音通过电话传来：“江临。”

第一次见面，第一次听到她说话，我便对这声音着迷，尤其她念的那首诗，念完之后加的那一句——世人谓我恋金城，其实只恋金城某。两句话之后，我们都没再说话。按照说话的顺序，这一次应该是换我说上一句了吧？我们有过很多相对沉默的时刻，这一次，只要我们沉默就很难再感知到对方的存在了，看不到彼此的面庞了。不禁看手机，真害怕沉默是因为电话挂断。她发的短信都在关心我好不好，那就亲口报一声平安吧：“我很好，不用担心。”

你也一定要平安。我在心里默念着，便听到她说：“我也很好，不用担心。”

一句话，刺激到泪腺。我没哭出声，怕电话那端的她听到，只是克制不住往下掉的眼泪，又或者是因为彼此不能看到于是肆无忌惮流泪。以前我以为自己不会流这么多泪的，也真的奉信——男儿有泪不轻弹。她不说话，仿佛每说一句话都要等着我先开口似的。或许，她也不知道该说什么，于是只能等我说了之后顺着我的话往下说。“这几天虽然新增确诊病例少了很多，但还是不能放松警惕，能不出门就不出门，出门一定记得戴口罩，照顾好自己，你是大人了，也要照顾好爸妈。”

许幕清，你要平平安安的，哪怕我再不能见到你。在我看不见的地方，你要平平安安的，我不能真心实意地祝你在没有我的日子里幸福，但祝你平安一定是真诚的，你们一家都要平平安安的。过了一会儿，她才说：“你也是，一定要好好的，你不能出事。”

我说：“我会的。”

我们都要平平安安的。话说到这儿，以为我们又会开始沉默，毕竟在这不长的时间里已经沉默了很多次，却听到她说：“你这次走车到成都的时候我们在车站见一面吧，这几天因为疫情不能返校，我一直在成都。”

我想见她，可是却不想她在特殊时期跑火车站一趟，于是说：“火车站人多，不安全，你好好待在家里。”

这一次没有沉默，没有短暂停留，她很快说：“我会戴好口罩，做好防护措施的。”

我又说：“我们见一面，回去之后你被隔离了怎么办？”

这段时间我不敢去爸妈家，不敢在其他地方停留，退乘就只是一个人在家。毕竟，接触了那么多人，不能保证自己是不是也被感染，所以我是真的怕见她。可她很执着，一如初见那般。“不会的，我不上车，就在站台见一面。就见一面，好不好嘛，江临。”

决定好了的事，我拗不过她，只能说好。只盼不出什么意外。十一点十分列车到达成都，一个小时后折返。开始上客，疫情期间出行的人并不多，站台上人很少，许幕清一跑过来我就看到了。我好想也跑向她，一起让距离变短，可是我在立岗，我不能。走近，原来她真的剪了头发，刚开始看见还以为是距离太远看错了。以前长发接近腰，现在披着头发都垂不到肩上。戴着口罩，除了剪短了的长发，只看到她那双透着些邪魅的眼睛，我不禁问道：“怎么把头发剪这么短？”

“因为遇见你的时候是长头发，长头发的样子只想给你一个人看，以后都不留那么长的头发了。”

笑容瞬间凝固，而她的眼睛依旧弯的像是月牙。许幕清剪了长发，因为我而剪短了长发。我笑不出来。“真想抱抱你，可是现在这情况……”说完，她很快问：“现在怎么了？”

我说：“我在列车上接触的人多，万一……怎么能抱你呢？”

她语气坚定：“我不怕。”

“可是我怕。”

我比谁都怕。透过站台看外面的天地，即便广阔也看不出辽远。这就是成都啊，许幕清长大的地方，我说：“兰州、成都跑了这么久，到过成都这么多次，可是从来没有出过火车站，其实啊，我好想出去看一看，在成都的街头走一走，走到玉林路的尽头，看看是不是真的有赵雷歌里唱的小酒馆。”

你陪我在兰州走了这么多次，我还没和你一起在你的家乡走一走呢。她眼睛也不再弯的像月牙了：“等疫情过去了，我们一起在成都的街头走一走，我们一起去吃火锅……”她哭了起来，我好想伸手擦一擦她脸上的泪，可是现在我就连靠她近一点儿都不敢，更何况伸手去碰她呢。疫情当前，只有一个愿望——我爱的人健健康康，平平安安。铃响，终于还是到了要离开的时候。我关上车门，列车开动，她蹲了下去，还在哭吗？列车速度越来越快，她的身影在我视线中模糊，最后消失。从今以后，天南地北，再无相见了。