第一张合照。张昊天的心突然有些发酸。我们……离那个时候的我们，越来越远了。一直盯着合照中林星辰的位置，照片中的女孩笑得很甜，眉眼弯弯尽是笑意，和现在在生活中的女孩完全是两个人，她们用着同一个身体，同一张脸，心却不再是十七岁的心。“我为你而来，可我却不曾想过你不是我的命中注定。”

关掉手机屏幕，他把眼睛一闭，这样卑微到土里的爱，你不要吧。——陆一白的房间依旧如常干净。他把一些重要的东西都放进了衣柜，例如陆瑶的日记本，例如母亲的相册，例如……被衣物盖住的是一个鞋盒般大小的木盒子，很幼稚地用小锁头锁住了。陆一白从衣服口袋中拿出一小串钥匙，找到其中一条，打开。一封信放进了盒子，信封上是他自己标注的编码：75122017年5月12日大概所有人永远记得那天，林星辰离开的时候。炽热的阳光，偶尔伴随着一阵微风，树上的叶子微微晃动，地上投射着的斑驳的剪影也随之晃动。—机场冰冷的广播在耳边回荡着，这里总见证很多分离。每一张机票都带着每个人的故事走向不同的路途。熙熙攘攘的人群穿梭在机场大厅。安检员拿着仪器，在林星辰身上草草地扫了两下，然后让她离开。就这样，与外婆的身影渐渐消失在人海中。她走了。丢下了他。……——“哐当”林星辰站在凳子上，准备拿放在比她高出一大截的橱柜上的东西，却一不小心碰到了地上，还差点摔倒。她无奈地蹙了蹙眉，将橱柜关上，从凳子上下来，捡起。接着林星辰一遍一遍将菜板上的肉丝改刀。六月的天气总是善变，一直闷热着的宜城，终于下起了一场大雨。她连忙跑到阳台，将还在晾晒着的衣服收回室内，虽然最后仍旧被淋成了落汤鸡。下午要去洛钦歌家帮忙，她翻箱倒柜地找着雨伞。住了那么久的房子，现在却在漫无目的地寻找。以前几乎每一天，外婆总是起的比她早，当她起床的时候，早餐就已经摆在了桌子上。突然，为她做这些事的人不见了。那么多年，她还没有习惯。林星辰在打开柜子看见雨伞的时候，终于松了一口气，却被另一种不可名状的心情所取代。没有外婆，没有陆一白，她的生活一团糟……