“露丝……你的女朋友，一个月前，你失手杀了她。”

那两个警察怎么是一个模样呢？　　“大卫，你杀了露丝！”

他突然感觉一阵晕眩。　　他叫大卫·刘。　　他有病，从他出生时就有。　　那个病叫脸盲症。　　就是无法分辨所有人的长相，换句话说，所有人在他的眼睛里都是陌生人。　　他只有努力观察人们各种各样的细节，来弥补他的缺陷。　　一天又一天，他发觉他和露丝有相似的童年。　　他想没有人会发现，他是脸盲症患者。　　过去，同学朋友都以为他的记忆力不好，没人会怀疑每一张脸对于他来说都是那样的陌生。　　来到大学，他同样谨慎地生活，很少参加社交，朋友也很少。　　直到，他遇见了她。　　短发，干净的额头，紫色的上衣，蓝色牛仔裤，走起路来给人一种轻快的感觉，回答问题喜欢说：“哦。”

他爱她！爱的心里都疼！　　每天，他都来到11栋的门口，看到她将要出来的时候，他才慢慢地走回去。　　直到，学校组织视力普查，她请了病假……她却被带到了医院，因为，她患有和他相同的脸盲症。　　为什么，生活要这样对她？　　他也不知道自己是什么时候开始想要自杀的。　　一个人在宿舍的时候，他偷偷拿出一把水果刀，在自己的左手腕上划了一下又一下，很疼，流了很多血。　　秋天暗淡的傍晚，他一个人爬到了20栋的楼顶，站在了天台的边缘。　　灰色的天空，像是一种沉重的压抑，而当他再跨一步，也许可以瞬间解脱。　　不知不觉，下面聚集了很多人。　　各种各样的叫喊充斥在耳边，他只能用双手阻隔那些声音。　　天台上，突然多了很多人。　　他们慢慢地围了过来。　　“别过来！再过来我就跳下去了！”

他大声吼着，突然想到了什么，拿出水果刀，在自己的手腕上胡乱地划着。　　这时，人群中传来了尖叫。　　“为什么呢？为什么要这样呢？”

他左手用绷带包扎着，一身病号服，慢慢地走了过来。　　“别过来！你不知道，我是一个脸盲症患者！”

她愣了一下，眼中像是泛着泪光：“我知道的！我也是！”

她慢慢地走了过来。　　“别过来！”

他大声吼着，但是她不为所动。　　只有一米的距离，他慌了，想要跳下去的同时，他的右手伸了出来，抓住了她的胳膊。　　他的右手一使劲，他们一齐跌倒在了天台内。　　夕阳冲破了阴霾，天边出现了一丝黄线。　　他被众人控制。　　再看她时，她却永远倒下了。　　水果刀扎进了她的腹部，鲜血缓缓流出。　　“露丝，醒醒！快叫救护车！”

是的，她是露丝。　　而大卫，亲手杀了她。　　…………　　他放开了这位护士，紧紧地握着镜子碎片，朝自己的喉咙猛地扎了下去。　　鲜血顺着他的身体，慢慢地覆盖了整个走廊。　　他突然惊醒。　　白色的光线很刺眼，他看着袖口，上面用红色的正楷写着：精神科102。　　病房内有很多相互交流的医生。　　他装作熟睡的样子。　　“大卫所患的脸盲症，的确与其他人不同。”

“他的视觉神经会将看到的其他人的脸，整合成一个固定的人脸图像发送给他的大脑。”

“也就是说，他能够看见与分辨人脸，但能够认出的人脸只有一个。”

“这样就可以解释，为什么无论他看到什么人，都会激动地说是露丝。”

“露丝的死的确对他造成了不小的打击。”

“如果加以治疗，或许他有可能康复。”

他慢慢移动着右手，终于摸到了他藏在枕头底下的那块冰凉的镜子碎片。　　他的眼泪，缓缓地流出。　　那天晚上，他就是死在了这块镜子的碎片上……　　…………　　西西里掏出一粒口香糖，扔进嘴里之后走了出去。　　走廊里的灯，很明亮，一眼望过去，确没有一个人，但那个声音还在，模模糊糊的。　　西西里的额头上冒出了冷汗，他非常紧张，拖着沉重的腿往前面走着。　　到了203病房的门口，声音竟然清晰了起来。　　“小兔儿乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来。不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开。”

一个尖细小女孩的声音从203病房里传了出来，一句句都像刀子一样划向西西里的心口。　　西西里的汗都像凝固了，他想跑，但一步都迈不开腿。　　“两只老虎，跑得快，一只没有眼睛，一只没有尾巴，真奇怪。”

声音越来越恐怖，越来越清楚，在空空的走廊里回荡，这人声似乎传自另一个时空，但是分明就在这里。　　门开了，是自己开的，开了一半停了，能看到窗子。　　惨亮的月亮透进了病房，风刮着系上的窗帘，但窗子是关着的。　　西西里的香烟从嘴里掉落，掉在衣服上划了下去，蹭出一点烟灰的火星。　　西西里是不吸烟的，就嚼口香糖。可是，为了预防焦虑，最近开始学会吸烟了。　　这时，他的魂魄才又回到了身体，但是依然颤巍巍的想要分离。　　他硬着头皮把门推开。　　靠外面的病床上，西西里的病人已经睡着了，像尸体一样一动不动，珊珊穿着一件条纹的病号服，坐在另一张床上。　　她一只手拿着一个破旧的布娃娃，另一只手握着一个注射针，在静静地刺着布娃娃的头。　　她嘴里在一遍遍念着那句话，但是这声音不是她的。　　西西里不敢进去，他想关门离开，他想在自己还没完全崩溃的时候离开。　　他正要关门，珊珊抬起了头，咯咯地笑着，眼睛里忽然露出了凶狠的光。　　她，不是她，这不是她的脸，这张脸是一张苍白的小男孩的脸。　　“你不要走，你看看我是谁，哈哈哈哈哈……”声音是从男孩的嘴里钻出来的，男孩的嘴唇忽然发黑枯萎了。　　珊珊的身体上的皮肉也在一点点一点点变化，刺啦刺啦的，发出一阵焦糊恶臭的气味。　　西西里吓得栽倒了，珊珊或者是另外一个小孩，也翻下了床……