冯可，其实不算真正意义上的记者。他以前是射箭队的队员，国家一级运动员。也正是因为这份特殊的经历锻炼了他的眼力和体力，成为一名擅长偷拍的狗仔打下了良好的基础。 他的成名之作就是拍到小庆奶奶当年出狱后跟男友一起打球的照片。为了拍到这组照片，他从小庆奶奶出狱起就跟着，足足跟了二十五天。 这放在一般的狗仔根本没有这么大的毅力。也正是因为这组照片的关系，他认识了桌伟，同时形成了长期合作的关系，就是他把偷怕的照片卖给桌伟供职的报社。 06年，桌伟从《新京报》离职后，拉着他一起成立了今后长达十年让整个娱乐圈闻风丧胆，让明星又恨又怕的风行工作室。 桌伟负责文字，冯可负责偷拍，正可谓一文一武，珠联璧合。 相比爱出风头的桌伟，冯可一直非常低调。他做狗仔，谋生是一方面，更多的还是喜欢这个职业。他的底线是不违法；理念是用镜头去还原明星生活的真相。 因为在这个是非难判的娱乐圈里，明星在强大的人脉关系建立的保护伞下，经常做着一些法律和道德所不容而外人所不知的事情。 他的初衷是认为自己在做一件正义的事情。 其实他们刚开始做这一行收入并不高，一个最主要的原因就是盗版。在国内盗版并不仅仅存在音像和图书领域，类似网络小说、摄影图片至今依旧是盗版横行。 举个最明显的例子，比如当年美国有位著名的狗仔为了偷拍麦当娜刚出生的孩子，租下了麦奶奶邻居家只有几平方米的阳台，为此这位狗仔每天要付出五千美元的租金。而等他拍到足够可有的素材时，已经过去了十天。等于说不算人工等各种费用，光阳台的租金就要付出去五万美元。但是这组照片最后卖了二十多万美元，除去投入的成本，净赚了十几万。 可这在国内显然是不可能的，也不适用。因为常常周三报纸一出，周四各地的报纸都开始盗版，还美其名曰什么“转载”。就跟时下的网络小说一样，收藏数往往高达四万多，但最后的均订只有可怜巴巴的一千出头，收订比低至40：1，说到底都是盗版太多猖獗。 当然后来随着流量时代的到来，资本的大举入侵，明星的收入更高，动辄就是204万的日薪，一爽的片酬啥的。相对应的就是观众和有关部门对明星们违法和违反社会公德的容忍度更低，这种惊爆眼球的照片往往就会明星们的命门所在。 然后一方为了博眼球追求流量，而另一方则想尽一切办法不让自己的丑闻曝光，在这个博弈的过程中，必定就会产生巨大的利益。 以前一组照片在选择曝光和不曝光之间，可能就是几万块钱的事，但是后来就不同了，这里面可能会蕴藏着几百万乃至上千万的巨大经济利益。往往这个时候人们就开始守不住底线。而伴随这巨大的经济利益的同时还有更大的压力和风险。 可能是钱赚够，也有可能是分赃不均，更有可能是承受不了来自到各方面的压力，最后冯可以“不想工作成果沦为博眼球的工具”为理由，跟桌伟分道扬镳。 而此时的冯可总体来说对偷拍事业还是相对比较有情怀的一个人。 同时他还绝对算得上是贺新铁粉，拉着眼镜哥们兴冲冲地往影院赶。而眼镜哥们显然情绪很低落，因为在路上他就接到了主编的电话，被劈头盖脸地骂了一通，虽然还不至于被扫地出门，但显然他这份工作的前途堪忧。 他实在没心思去看什么电影，忍不住道：“冯爷，您看咱们先找个地方聊聊吧。”
“急什么，看完电影再说。”
冯可说着，还奇怪道：“你难道不用交稿么，不看电影怎么交稿呀？”
眼镜哥们苦着脸，有心想说刚刚主编在电话里已经剥夺了他的采访权，当然不用交稿了。但张了张嘴，最终还是没好意思说出来，只能跟着冯可一起走进了电影院。 相比出席发布会的上百号记者，真正到影院里看电影的可能连一半都不到，其中大部分是跑电影口的记者。没来的可能就是为了混了红包和礼品，或者单单靠发布会上的内容足够写稿交差了。 除了媒体记者，还来了不少影评人，估计也都是领了红包，负责吹捧的。 冯可还挺逗，特地还出去买了爆米花和汽水，拿进来的时候引得现场的人频频侧目。媒体和影评人专场，大家手里拿着纸和笔，顶多旁边搁一瓶矿泉水，观赏电影的同时更是工作。他倒好，跟普通观众没啥两样。 不过也有不少人认出他来，含蓄的朝他点点头，热情的还特地站起来作势要跟他握手，只是这家伙两只手实在是腾不出空来。 其实象他这种在圈内资历很深的专事偷拍的狗仔，记者们都是很欢迎的，毕竟人家常常能拍到非常惊爆的照片，妥妥的头条啊！ “来，要可乐还是雪碧？”
他倒是没忘了眼镜哥们，可乐、雪碧、两桶爆米花，两个人都有。 “呃，可乐吧。”
眼镜哥们一脸无语，接过来时倒没忘道声谢：“谢谢冯爷。”
“客气啥……哎，开演了。”
说话间，灯光暗去，银幕亮起。 龙标之后，银幕上出现一幅类似做旧的漫画，一台带着三脚架的摄影机，机器后面一个小人正在拍摄，镜头前另一个小人站在那里做深沉状，然后拍摄的小人停下来指指点点，画面定格，出现四个字“新皓传媒”。 这是新皓传媒的LOGO，公司艺术总监宁皓的手笔，很类似原时空中坏猴子影业的那个片头。 这个片头不同于常见的那种一定要有龙！一定要有马！搭配祥云、河流、山川、金色阳光，颜色一定要鲜艳，配乐一定要激扬，要有古典繁体字，还要有英文字幕，再用一个镜头自下而上推进，气势十足的那种片头。一看就让人耳目一新，很有逼格。 然后依次是中影、博纳、小马奔腾的片头。 电影一开始，在一间昏暗的房间内，镜头摇晃，一张憔悴且惊慌失措的脸，明显像是被人追杀，急切要逃亡的样子。 镜头一路跟拍，昏暗的走廊，忽明忽暗的电梯轿厢，然后阴森的停车场，一切都在营造恐怖的气氛。 突然一个身穿黑色羽翼的人冲过来，手握利刃，一顿猛刺。动作娴熟、干练，丝毫没有拖泥带水，很有好莱坞的那种范。就是不会说刺一刀就把人杀了，而是一刀接着一刀，快准狠，不给对方以任何喘息的机会。 有人行凶，有人偷拍。 当黑衣人把尸体装入汽车的后备箱，一转头，面对镜头，赫然是贺新那张冷酷的脸。就见他不紧不慢地脱掉雨衣露出一身笔挺的西装，完全是一位成功人士的打扮，坐上车，打开车内音响，在贝多芬弦乐四重奏C小调第十四号乐章的音乐声中，一辆豪车疾驰而去。 “酷！”
观众席上的冯可拍腿叫好，还转头问眼镜哥们：“这么样，贺新酷不酷？”
眼镜哥们还在琢磨自己的事情，心思根本没在电影上，只得勉强咧咧嘴道：“还行吧。”
冯可一听就不乐意了，“嘿，什么叫还行呀？明明特别酷好不好！你瞧贺新刚才杀人的几下动作，特别干脆利落，特有那种好莱坞大片的感觉。就好像……呃，对，就象前几年的那部《谍影重重3》，特有大片的范儿。”
说者无心，听者有意。坐在他们前排的一位影评人正拿着笔在小本上点点画画，正好听到后排传来这番话，顿时眼睛一一亮，又在小本上添上一句“手持摄影机拍出不稳定的画面，切割的很有压迫感的特写，类似《谍影重重3》的摄影风格。”
电影的开头给人一种错觉，明明是一部喜剧片，怎么看上去就像是一部动作片呢？ 接着镜头一转，在一间凌乱不堪的小破屋里，沈藤饰演陈小萌因为生活不如意，身为演员演技差没工作，失恋，没钱交不起房租，上吊自杀都没有成功。当绳子断的那一刹那总算是贡献了第一个笑点。 无意中找到了一张快要过期的罗马仙池的体验券，想去洗干净了再自杀，结果就碰上了因为碰到堵车，又发现自己手上沾了血迹，也进来洗澡的贺新扮演的杀手周全。 两人仅仅萍水相逢，贺新看落魄的沈藤的目光是居高临下的、无视的，甚至带有反感的，因为两人明显存在着阶级落差，同时他又是一个洁癖的人。 正是如此一个趾高气扬，杀人手段干净利落的人，走进浴场时，不慎踩到了一块从沈藤手里滑落的肥皂。正可谓皂滑弄人，贺新一个弹射起步，螺旋升天，以难度系数9.0的姿势摔晕了过去。并成功将手上的钥匙牌送到了沈藤的脚边，而沈藤之前看到贺新手戴名表，钱包里有很多钱，于是偷偷换掉了两人的钥匙。 跟普通观众不同，影评人的职业就是解构电影，他们惊喜地发现片中蕴藏的很多小细节，比如贺新饰演周全滑到的镜头，致敬了米开朗基罗的代表作《哀悼耶稣》，罗马仙池中央那幅巨大的壁画就是米开朗基罗的《哀悼耶稣》。 然后当沈藤拿着贺新的手牌打开柜子的时候，旁边墙上出现的那张油画就是《打开魔盒的潘多拉》。预示着当他打开柜子之后，即将遭遇一场不可测的人生。 所以当沈藤穿着不属于自己的西装走出浴场时，背景音乐《欢乐颂》响起，预示着他的命运改变，好运来临。 而贺新被送入了医院，短期失忆。 与此同时，另一条主线也随之展开，蒋琴琴饰演的李想在办公室里当众宣布自己要结婚了，结婚日期已经确定，但新郎是谁，还是个未知数。 原来她的爸爸生病了，不久于人世，为了能让爸爸死前看到自己结婚，了却爸爸的心愿，三十四岁的蒋琴琴开始拼命地相亲，找男人。 看到这里在场的影评人和记者都不由会心一笑，一如既往宁皓的多线索叙事风格。《石头》是三条线叙事，《赛车》是五条线叙事，这部《人潮汹涌》同样也是三条线叙述，分别对应贺新、沈藤和蒋琴琴。 沈藤开着贺新的豪车，并拿着他的钱开始到处还债，等钱花的差不多了，心存愧疚的沈藤，来到医院准备向贺新道歉，但是万万没想到啊，贺新因为头部受到了撞击而失忆，还误以为自己就是沈藤扮演的loser陈小萌，从此两人开始过上了对方的生活。 说过一棵是枣树，另一棵也是枣树的周树人曾经还说过：缘，并非偶然。在一个偶然的上午，刚刚探望过爸爸的蒋琴琴开车离开医院时，车子溅起的水花喷到了刚刚出院的贺新的身上。 怀着愧疚，蒋琴琴让贺新上了自己的车送他回家。细心的影评人和记者这时发现蒋琴琴开的那辆白色小宝马的车牌号是“沪FB2046”，明显是致敬王佳卫的电影《2046》。 然后贺新把药遗忘在蒋琴琴的车里，蒋琴琴把药送上楼，看到了那肮脏、凌乱不堪且很有味道小屋，也看到了那根断掉的上吊的绳子，紧接着就是徐光头客串的恶房东要将拖欠房租的贺新扫地出门。 出于同情，蒋琴琴帮贺新交了房租，于是两人有了交集。 贺新发现家里很多关于演技方面的书，还有剧本，以及接到一个通知他第二天去片场的短信，这才知道自己的职业是一名演员。 初次去片场的贺新自然是漏洞百出。于是他开始主动上表演课，还在家里闭关修炼，走遍各大片场，慢慢地成为一名出色的群演。 而与此同时，蒋琴琴在跟他的接触中，随着深入浅出的了解，认为这是一个不错的结婚对象。便主动把自己的想法告诉了贺新。此时两人可能仅仅是好感，还谈不上爱情，或者说爱情已经萌芽，只是两人都没有意识到。贺新出于报恩的心理，毫不犹豫地答应了下来。 贺新把自己当成了落魄的群众演员，沈藤自然就住进了贺新的豪宅。如果说贺新作为一个优秀的人，纵然是失忆，良好的习惯是扎根在肌肉里的话，那么沈藤则充分诠释了一个loser是如何炼成的。 因为沈藤曾去医院探望过贺新，还帮他付了医药费、住院费，贺新同样视他为恩人。 这一段巧妙就巧妙在于剧情上虽然两人交换了身份，但是两人还是有交集的并且因为这些交集发生了一系列妙趣横生的故事。 另外一个亮点就是两个人在互换身份之后，分别以各自的身份活在世界上，因为无法适应彼此身份的那份不适感让人觉得充满喜感。 讽刺和对比显然是这一段剧情的主旋律，在艰难的人生旅程里，弱者就算上吊也会失败，死神都会在天花板上嘲笑他的蠢。 而同样命运中的强者则是睁开双眼就自动开挂，事无巨细的笔记，整理混乱的房间，安排解决问题的顺序，全力以赴马不停蹄的在人生的高速公路上闯关斩将。 截然不同的两个人在命运的交汇处进行身份置换，失败者想丢弃的糟糕命运却被成功者捡起来心心相惜。这种绝妙的讽刺让影厅中时不时就会响起一片笑声。 沈藤这边，来到贺新的豪宅中住下来，并很快发现了贺新的杀手身份。可没过多久，他就被人绑架，随后他见到了于合伟饰演的社会大哥。 原来社会大哥被人骗了上千万的巨款，于是雇佣贺新杀死骗他钱的那位无良商人，但是那个无良商人死后，钱却没有找到。社会大哥怀疑钱可能在无良商人情妇手里。而这位情妇之前就是他的前女友，等于是社会大哥人财两失。所以再次雇佣贺新杀死情妇夺回巨款，由于从来没有人见过贺新的真面目，冒充贺新的沈藤靠着自己的演技逃过一劫。 隔天，沈藤顺利的找到了万倩饰演的情妇曾九蓉，在与万倩的接触中，沈藤发现自己喜欢上了对方，于是想方设法想帮她逃跑。 这里很有意思的一点就是沈藤和万倩相识于救助路边的流浪猫。可能普通的观众看过也就是看过了，仅仅以为这是一个普通的桥段。但是影评人都知道，“救猫咪”本身就是一个好莱坞的编剧术语，指的是通过一件诸如救猫咪之类的小事，来告诉观众这个人是个好人。只不过宁皓用了字面意义上的“救猫咪”的桥段，描绘的却是一个骗子的形象。 可惜，沈藤的拯救计划最终还是没有成功，因为社会大哥并不信任他，始终派人偷偷跟着他。拯救计划败露，沈藤在危难之时，还是凭借着自己的小聪明逃过一劫。只是没想到，当他刚刚逃回自己的豪宅，就遇上了恢复记忆的贺新。