第一次再唤他的名字，依然熟悉却是让人心痛的。他的脸埋在烟雾下，看不清楚，但她分明地感觉到他的悲痛。烟头烫了他的手指，纪晴扔了他手中的烟头，用脚踩灭。林云初突然抱住了纪晴，低低地哭了起来，那哭声撕哑的、凄厉的、悲痛的、含混的、无助的，像沙漠里划过的飓风，这让纪晴猝不及防。伸手迟疑着去拍他的肩，林云初更紧地勒抱住她，透不过一丝气息。好像刚才也有一个人这样抱着她，纪晴觉得自己像左右摇摆的木钟，恍恍然然的。“我母亲死了，她死在我的手术台上，我拿着手术刀下不了手，我控制不住自己的情绪。她被送进医院，已经失血过多，我无能为力，我一直颤抖着手，我无法下手，她死了，我以为还有很多机会，可是她死了，我甚至连叫她一声妈都来不及，她就这么走了。她连死也不和我说一声，就这么走了。她说过，她欠我的，要用一辈子来还的，可是她就这么死了，撒手去了。”

林云初的声音越来越模糊，越来越混乱。纪晴感觉自己的肩头被泪水濡湿了，他的母亲死了，那个时髦漂亮的女人死了，她死了，她竟然死了。就这样，这个晚上纪晴任由林云初抱着她，给他需要的温暖和充实。坐在公园的长登上，他们像情人般互相依偎互相取暖。林云初幽幽地讲着他的故事。“我从来被寄养在外婆家，母亲十九岁生下的我，外婆说，好几次她恨得都想把我扔下家门前的长汤河。十岁前我根本不知道我的父亲是谁，直到十岁时，一个四十几岁的男人来找我，他说他是我的父亲，一个落魄的艺术家。母亲十六岁爱上他，疯狂地爱上他，十八岁有了我，毅然地生下我。可是一个不得志的艺术家，连自己的生活都保障不了，又用什么来承诺生活呢！母亲把我托给外婆，一个人在外面，我不知道她在干什么？后来回来的次数越来越少，从开始的每个月到后来的三个月，甚至一年。直到有一天她带来了一个男人，开着车，停在外婆家的门前，我喊她妈，她尴尬地笑着，对那男人说，这孩子是个孤儿，特别想有个母亲，所以见谁都想喊母亲。外婆也在一边附笑着，原来我的存在是个尴尬的多余物，或者说绊脚石。”

林云初的声音哽咽着。林云初的母亲是出车祸，被送到医院时已经奄奄一息。林云初开始并不知道是自己的母亲，医生的冷静和理智在自己的亲人面前完全失控、绝堤。纪晴摸着他的脸，那是一张伤感的脸，并不纯净，却让人心疼。在寒冷的冬夜，呵气成雾，却互相留恋着彼此温暖熟悉的气息，冰凉颤抖的唇轻触同样凉薄的唇边，只一秒，纪晴觉得快要窒息得死去。她在干什么？他们算什么？不自禁地头往后缩仰。林云初伸手按住她后仰的头，逼近自己，疯狂地肆虐地吻着她。“纪晴，不要离开我，不要离开我。”

他的声音撕哑，含混不清。纪晴没有说话，握紧了拳头，感觉到无名指上的戒指生生地勒进了指缝中，在心里划破了一道口子。只是心里清楚，她和他已经是回不去的过去，爱情容不下迟到或者早退。曾经的人只有回忆就可。