第个化疗周期，他整个人都瘦脱了相，脸上一点精气神皆无。公司的同事都来看他，老宋，小刘，徐总，以及平常只在工作上有交流的同事。他发现同事们各个面色沉重，他们看自己的眼神不是同情，而是恐惧。恐惧也换上肿瘤。因为肿瘤这种东西是公平的，任何人都有可能患上。它也是突兀的，来临之前没有任何征兆，甚至医疗界至今搞不清楚肿瘤是怎么来的。他们只知道肿瘤细胞是正常细胞里的原癌基因被激活导致。而所有细胞里都包含着原癌基因，平时处于沉睡状态。可能是辐射等物理原因激活了它，也有可能是中毒等化学原因，也有可能是感染病毒等生物原因，也有可能患者本身的生活习惯和精神压力等因素。总之，无法给出明确的机制。未知，才是最可怕的。房启龙的所有存款都来缴费治疗了，还找亲戚朋友借了不少钱。虽然他有医保，可以报销不少，但是有的药物不在医保范围内，需要自费。每次化疗的费用都等于好几平米房子的价格。他的老本很快烧光了，只能找亲朋好友借钱。对治病的救命钱，大多数亲朋好友愿意慷慨解囊。当月的房贷只能由蓝山山负责。……看着蓝山山素面朝天地照顾他，他突然觉房贷比肿瘤的压力还大。好在医生带来了好消息，说他大部分的肿瘤细胞都被清除了，等第三个化疗周期结束就能痊愈出院。房启龙的脸上终于迎来笑容，就跟当初拿到房子钥匙时的笑容一样。因为看到了希望，所以燃起了斗志。他主动配合治疗，努力提升自己的身体状态和精神状态。医生说过，一个人的精神状态能够极大程度地影响治疗。终于迎来了第三个化疗周期结束。他感觉自己活力四射精力百倍斗志昂扬，就算是徐总再给他脸色看，他都有勇气展开坚决的反击。等出院后，他要跟蓝山山一起看电影，享受一下二人世界。之前的工作实在太拼了。挣再多的钱也不够在医院花啊。因为感觉良好，他让蓝山山去正常上班，自己一个人出院回家就行了。正在憧憬出院后的生活时，医生拿着检查报告走到他的病床前，平静地说：“你血液里的肿瘤细胞基本清除干净了。”

房启龙一阵狂喜，伸手就要抱医生。医生酝酿着情绪，说：“不过……你做好心理准备。”

“啊？准备啥？”

他的笑容僵住了。“它转移了，转移到了肺部，并且有扩散的趋势。”

医生平静地说。他感觉轰的一声响，医生接下来说的什么，他一句都没听进去。……傍晚时分，病友们在吃饭，别的病房里传来呕吐和呻吟的声音。他下床，穿过一片呕吐和呻吟，来到步行楼梯，走到了天台。站在天台，他能看到大半个江城。他想起了吴天的秃头。