王羽对司机：“说，你让她等一下，我马上就来。”
司机向来很沉默，惜字如金，说：“好，我跟她说了。”
王羽坐上轮椅打开门，走进电梯，来到地下车库，然后慢慢滑动着轮椅，走到自己的车子旁边。轮椅碾压车库的声音非常空旷。在SUV旁边，王羽看到一个三十多岁的女人的身影，正是多年未见的童林。童年的样子和当年似乎没有多少变化，只不过岁月在她的眼角刻下了几道皱纹。王羽对司机说：“麻烦把我抬到副驾驶座。”
司机打开车门，将王羽抱进副驾，把他的轮椅放进后备箱。他的双臂孔武有力，肌肉似乎要随时随地炸出来。王羽对着沉默的童林说：“上来吧，有什么话在车上说。”
童林的嘴角哆嗦了几下，最终还是坐上了车。后车厢的空间本来很大，但是放了一个轮椅之后，就只能坐一个人了。王羽坐在副驾驶座上，童林便坐在后车厢。司机问：“去哪？”
王羽看了眼中央后视镜，说：“去中心医院。有停车位的话就停，没有停车位的话就在医院里面转一转。”
司机说：“到了医院之后，需不需要我回避一下？”
王羽说：“不用，有什么话大家当面说清楚。”
童林又扯动了嘴角想说话，依旧没有勇气说出来。三个人在车子里面十分沉默，连呼吸都显得大声。来到医院之后，果然没有停车位。王羽让司机沿着外科大楼转来转去。童林几番想说话，但都是被王羽打断了。转了十圈之后，王羽指着外科大楼问童林：“童林，你还记得这是什么地方吗？”
童林望着窗外说：“住院部。”
王羽说：“这是我当年住院的地方。也是你离开我的地方。”
童林只好保持沉默。王羽又问：“你今天来找我，有什么事情？”
童林也看着中央后视镜，说：“我有事想求你。”
王羽说：“你说吧。”
童林低下头，说：“我知道你很恨我，但是……我实在是走投无路了，希望您……能够帮助我。”
王羽说：“我恨不恨你先放在一边。你有什么事情先说出来。直接说，不要拐弯抹角，不要打感情牌。”
童林压低声音说：“我妈病了，这次的病非常严重。我们家砸锅卖铁，四处借钱，但是依然差点钱。应该说是差很多钱。我想着，跟你……毕竟是朋友一场，想请你借点钱。放心，这些钱我会还的。”
王羽不再看着中央后视镜，而是看着窗外那些穿着白色病号服的病人，说：“你不是有男朋友了吗？两年前我还见过你跟他有说有笑，走在一起非常幸福的样子。那个男人看起来比我强得多，起码他有双腿，而我没有。当时我还在心中默默祝福你们。他不肯帮你么？”
童林脸色一暗，说：“以前的事情就不用说了，那时候我遇人不淑。”
王羽说：“那我是不是遇人不淑呢？”
童林突然哭了，说：“对！我是对不起你！那年，我妈生了一场重病，能借的钱都借了，欠了一屁股外债，欠了还不完的人情，也欠你的。我很感激你。结果我妈刚出院，我爸又出了车祸，需要钱来治疗，不然就是等死！而你又出了意外，把你家所有的积蓄都花光了。你告诉我当时我应该怎么办？无怨无悔地守着你？”
王羽沉默。童林激动起来，说：“你告诉我，我该怎么办？是在你身边照顾你抛开我老爸？还是照顾我老爸抛开你？还是两边跑？我只是个普通的女人。我扛不起这么多的责任。如果我两边照顾，只会两边都照顾不过来。我实在撑不下去了。而且，设身处地，如果我腿没了，你还会要我吗？你摸着良心说！”
王羽沉默了片刻，说：“那你也应该跟我当面跟我说清楚。你有什么样的困境，什么样的想法，为什么当面锣对面鼓地商量？不声不响跑了，是什么意思？别人说，情侣应该相濡以沫、患难与共。你最困难的时候，我一直在你身边，你家对我提出什么样的条件、有什么样的需求，我都全部满足了。而在我最需要关怀的时候，你人呢？我不需要你出钱帮我治病，我需要你陪着。那个时候我最绝望的不是没钱治病，也不是失去了双腿，而是你，无情地抛弃了我。你知道没有腿的这几年我是怎么过的？”
童林低着头，说：“对不起，我知道我当初做得不对。可是我也很难受……看在当年的份儿上，再帮我一把吧。”
王羽闭上眼睛说：“当年你是怎么离开的，今天你也怎么离开。有的话我就不想多说了，免得伤人。可能你不知道，我现在变得特别的刻薄，典型的反社会人格。趁着我还没有开口骂人，你先下车吧。对了，我也不是完全不念旧情的人。”
说着，他从口袋里摸出五百块钱，说：“这点钱算是我的一点心意。拿着，好歹能买几瓶生理盐水和葡萄糖。”
童林眼泪喷薄而出。她没有接这五百块钱。司机停下车。童林下车之后，融入到人潮人海当中。王羽彻彻底底羞辱了自己的前女友，完成了自己的报复心理，但是不觉得爽快，反而感到更多的空虚和落寞。现在他完全没有事情可干了。他的人生彻底失去了目标，直播不想播，视频不想做，节目不想上，电影也不愿意拍。任何的商业行为，他都本能地拒绝。在生活上，他也开始日夜颠倒。白天睡觉，晚上出去流浪。公司非常担心，催他开工。他干脆玩消失，飞到江城附近一个非常偏僻的村子。没有想到隔繁华的商城紧仅仅一百公里的位置，还有这么穷的地方。这里是山村，只有十几户人家。每户人家之间相隔起码一公里路。年轻人都出去打工了，只剩下老弱病残。虽然这里的人口非常少，但是电信电话的设施都安装到位了。王羽不由得感叹：“不愧是基建狂魔。”
他在这里隐居起来，脱离了网络，脱离了社会，任何人都找不到他。他有钱，找了户人家，租了一个房间住了下来。居住环境很差，老鼠蟑螂满地滚，绿头苍蝇满天飞，但是没有人来烦他。无论是嘲笑也好羡慕也罢，通通不见了踪影。在这里，人很少，鸟很多。他学会了和鸟类做朋友。他身上带着鸟类的基因，能够轻而易举的和鸟做朋友。虽然他无法完全听懂鸟类的语言，但是他能够从鸟的叫声的音色和长短分辨出它们想要表达出的东西。和鸟相处，他渐渐感觉到了快乐，感受到了无忧无虑、纯自然的快乐。他最喜欢麻雀。他认为自己下半辈子可能要回归山林，回归原野，做一个真正的鸟人了。在这里才能够找到人生的价值。不过山村的生活条件实在太差了，缺衣少食，没多少吃的。王羽虽然长着翅膀，但是他毕竟不是鸟，不会吃虫子。他进化到食物链的顶端，就是想大鱼大肉。可是山村太穷太偏僻，连快递都进不来。隐士的日子不好过。都市里的大鱼大肉和灯红酒绿才适合他。待了两个星期后，他又回到了江城。他跟公司商量，说要休息一段时间，放空自己，免得长时间的工作让他失去了灵性、失去了激情，他的作品就不好看了。公司强烈反对，但是拿他没有办法。他是摇钱树，他是下金蛋的母鸡。所以他有嚣张任性的资本。在隐居的这段日子里，他找到了乐趣，和鸟相处。于是他飞去郊外，想抓几只鸟养在家里作伴，但是大自然的鸟很不好抓，而且他也不愿意使用暴力。因此，他去宠物市场买很多鸟。和这些鸟共处一段时间后，他跟它们混熟了，打开笼子放它们出去玩半天又会自觉地飞回来。与鸟共舞，才是他最佳的生活状态。鸟，比人可爱多了。不过，这对他来说，是一种奢望。三个月之后，新型的禽流感爆发。禽流感主要是以禽类为宿主，人类感染情况非常少，但是一旦感染就非常严重。王羽偏偏喜欢和鸟在一起玩，于是他迅速地感染到了禽流感病毒。虽然说他讨厌现代社会，但是他不想死，得了病就得去医院看医生。医院的人都认识他，因为他身上的这身翅膀实在太出名了。年轻的护士和医生看到他之后，都激动地合影留念，用来晒在网上。而年长的医生们因为他而产生了激烈的争论。他现在究竟是人还是鸟？医生之间存在巨大的分歧。不管如何，治疗还是要继续的。王羽很快被病毒击倒，高烧不退，神志不清。在他偶尔清醒的时候，发现自己被隔离了。整间医院都处于极其紧张的气氛当中。可见这次新型病毒非同小可。再次清醒的时候，他看到自己浑身水肿，感觉呼吸困难，胸腔里似乎有河流在流淌，其实是胸腔积液。这些都是典型的禽流感症状。他还看到父母穿着防护服在看望自己。二老的眼中都是眼泪。他意识到，自己可能活不长了。他想报答父母的恩情，终究没有机会报答。昏迷的时候越来越多，清醒的时候越来越少。昏迷的时候，他就做冗长的梦。他已经分不清什么时候是幻觉什么时候是真实了。有一次，他看到了童林和她的父母亲，看到了苏雨和她的大长腿男友，看到路灯下哭泣的冯知知。他开始回顾自己的一生。