《父亲写的散文诗》比之早前的母亲节的《当我成了母亲》显然更受瞩目。 其实李易猜想过,《父亲写的散文诗》在父亲节上线,应该会让大家喜欢,可是却也没想到,这个作品,竟然会呈现席卷之势,虽然没有像那些流行歌曲那样爆红,是个人都能哼唱两句。 但是却引发了集体回忆潮,网络上,无数的网友,分享着关于自己的父亲的故事。 “听着这首《父亲写的散文诗》,让我想到了我的父亲,不知道是不是因为有着类似的经历。 我的父亲也有一个笔记本,只不过,上面记录的不是散文诗,上面记着的是日常开支和收入,一笔一笔,清晰到一块钱的早餐,三块钱的午餐,到一笔一笔入账。 我的老家在乡下的村子里,在我的记忆里,父亲一直在市里火车站附近打短工,平时很难见到,许久父亲才回家一次。 我记得那是我考上另外一座城市的大学的时候,父亲从银行取出一包钱,一张一张沾着口水数,数了一次又一次。大一的时候,我迷上了网络游戏,经常整晚耗在校外的网吧里。虽然感觉到有些虚度光阴,但身边的同学们都差不多,不是打球,就是看电影,或者上网打游戏,我也就释然了,觉得大家都这样,好像也没什么不对的。 暑假回家,我在家里待了几天,感觉特别无聊,就忐忑地对父亲提出,想去他那里玩几天。至少那里有网吧!没想到父亲竟然破天荒地答应了。 来到市里,远远地,我刚下火车,就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼,我第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼――衣服破旧,还宽大得有些不合身。 我忍不住提醒父亲,衣服太旧了。 可父亲却说:出力干活的,又不是坐办公室,穿那么新干吗? 我又说:那也太大了啊! 父亲又说:衣服大点,干活才能伸展开手脚,不然,一伸手,衣服就撕破了。 说到这里,可能很多人都会以为,是我的父亲赚的钱少,当时我也是那么想的,可是没有想到的是,在2003年,我的父亲月入就有四千多元,他不是没有钱,这个收入,对于那个时候,其实已经不比一般的白领差了。 可是更让我无法理解,和难以想象的是,有着这样的收入的父亲,竟然住在一栋民房的阁楼里,只有六七平方米。除了一张铁架床之外,还有个放洗脸盆的木架子,那个多处掉瓷的搪瓷盆上,搭着一条看不出本色的旧毛巾…… 其实在那之前,我一直以为,父亲在城里过的是很舒服的日子,可是却从未想到竟是这样清苦。 父亲把我带回住处,就说:“你坐着,我要去忙活了。”
说着,就咚咚咚下楼走了。 我当时根本坐不下去,就悄悄地关上门,下楼,跟在父亲身后,他想看看父亲是做什么的。 如今想来其实挺可笑的,做儿子的竟然不知道父亲是做什么的。 七弯八拐,我跟随父亲来到了冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人,有的推着推车,有的拿着扁担,大将看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时,一辆大货车进入大院,父亲和大伙一起,跟在车后拥了进去。几分钟后,我看到了父亲,他弓着腰扛着大大的纸箱,走几步,停一下,用系在手腕处的毛巾擦额头的汗,再前行几步,把背上的纸箱放到手推车上,接着又奔向大货车,几秒钟后,又弓着腰扛来一个纸箱。 如此反复七次之后,父亲推着那辆车向冰库走去,弓着腰,双腿蹬得紧紧的,几十米外的我甚至看得到父亲腿上的青筋。 我向门卫打听,搬一次货,能有多少钱? 门卫告诉我,五毛钱一箱。我在心里算了一下,父亲一次运了七箱,赚三块五毛钱。 那一刻,我真的,真的心疼,心疼的我的父亲,真的真的无比的羞愧,羞愧自己的无知和放纵。 当天下午我就回了家。我不再想着上网了,我的眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。 我还算了算,自己在网吧浪费了多少父亲的汗水,一想就越发地羞愧不已。 返校的时候,父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱,数了又数,交给我。 我数了一下,说:“这学期时间短,有两千就够了。”
说着,分出一半,留给父亲。这一天,我下决心做个好儿子,做个好学生。 可是,这种想法,很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧,当我有意无意地看到熟悉的游戏图案,我内心里总是忍不住躁动。终于,我又一次走进了网吧。 国庆节的时候,室友们组织去K歌,去酒吧,还去洗了桑拿。从家里带来的两千块钱,到十月底就没有了。 只能硬着头皮给妈妈打电话,借口说前段时间生了一场病,带来的钱花完了。 然而我完全没想到,因为这一次的谎言,却让我至今想来都无比的羞愧,无比的痛恨自己,年少无知。 记得在打完电话的第三天下午,天气突然降温,那个时候我正在宿舍里和同学打牌,接到电话,说校门口有人找。 当我跑到校门口,远远地就看到了父亲,看到了那个明明才五十多岁的父亲,却像个七十岁的老人,看着他那老态龙钟,一脸的疲惫的样子,身上背着一床棉絮。 也许是因为撒谎,所以心虚,我把父亲带入校园里,才小声问他:“你怎么来了,我给妈留了账号,你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远,还背着这个东西,又辛苦,又浪费钱。”
父亲讨好地对我笑着,说:“听你妈说,你前段时间病了,现在怎么样了,好了没?要吃好点,照顾好自己,你不用担心生活费,只要你能吃出好身体,学出好成绩,就是再多的生活费,你爸也掏得起。天冷了,这是你妈妈用自己种的棉花给你做的棉胎。”
我只能嗫嚅着说:“已经……好了……” 在通往教学楼的路上,父亲说:“看到你好好的,我也就放心了,把生活费给你,我就回去。不影响你。”
我接过父亲递过来的钱,正想说带父亲到学校的招待所住,父亲又说了:“再有两个月就放寒假了吧?我这次给你带了三千块,你刚生病,要吃好点,把身子养壮点,才能有精力上好学。”
父亲止住脚步,看着我说:“你回去吧!”