“我曾经因为嫉妒她和盛飞的关系，害怕她和盛飞在一起，我……对她做了很过分的事。我打了她一个耳光，我连对亦晓都没有下过这么重的手，我被她说的那些不堪的话激怒了。”
韩骁的声音颤抖得更加厉害，“只有在她面前，我才会变得任性，她总是能轻易地就让我发脾气，也会让我变得不安，没有自信，我时常会想，她和我的年纪差了这么多，会不会有哪一天，她会突然觉得我不是她真的喜欢的人，就会放弃我。”
说到这里，韩骁缓缓地垂下眼帘，身子也慢慢地滑坐在地上，似乎这些话就快用尽他身上所有的力气。他的双手蜷握起来，然后他继续低声说道，“只要这样想，只是简单地这样想一想，我都觉得受不了，茗希总说，我对她很凶，我也知道我是太严厉了，对她，比起我在剧组里的对待其他人都更加严格，我知道我要求严苛，我也知道是什么原因，因为不安，不是不够在乎，是因为太在乎了，在乎得连我自己都觉得我太可怕……”“我真的很像父亲，不，应该说，我比当年的父亲更可恶，父亲明明就很爱母亲，但做出来的事，说出来的话，不知道怎么回事，总是将母亲逼得离他越来越远，直到母亲最后选择离开。”
“而我，我更过分，我甚至将自己的老婆逼得对我亲口说出了，她恨我……我才是真正的失败者，总是自以为是地做一些糊涂事，我没有做到信任自己最爱的人，我更没有及时地辨别出挚友的谎言，我甚至因为害怕面对，害怕茗希再介怀，而不敢将真相说出来，我怕她因为我的愚蠢犯的错恨我，像母亲离开父亲那样，也从此离开我，所以我逃避了，我不敢在她面前再提她不愿听见的人，即便我明知道，那些真相，本该由我亲自告诉她，请求她的原谅……”“其实，我是懦夫。”
说完这最后一句话，韩骁闭上了双眼，胸膛剧烈起伏着，像是正在承受什么过于复杂且沉重的情绪。喻茗希满面错愕，模糊的视线依旧钉在韩骁的身上，她惶然地摇着头，咬着牙说，“韩导，你连喝醉了都在自欺欺人啊。你以为这样就有用吗？没有用！她不会再心软的，不会再重蹈覆辙，一定不会！”
话越说到后面就越是激愤，仿佛在反驳韩骁的话，又仿佛是在警告自己心中一闪而逝的动摇。韩骁动作迟缓地掀开了眼皮，脸上浮着一抹讶异神色，语气骤然急了，“你、你认识她？”
“是啊，很熟，我了解她。”
喻茗希斩钉截铁地说着，大声地强调着，“我知道她会怎么选择，她不会再回头。”
韩骁再次握紧了拳，仰头怒问，“你凭什么这么肯定？”
“那你又凭什么肯定，折够十万只千纸鹤，她就会原谅你？”
喻茗希冷声嘲讽道，“有这么容易吗？”
韩骁的眼神瞬间黯淡了，声音也低暗了下去，掺杂着浓浓的沮丧，“真的不可能吗？她真的不会……不会再原谅我了？”
韩骁怕的就是等他折完了这十万只千纸鹤，喻茗希还是会不肯原谅他，不肯给他这张免死金牌。他没有得到喻茗希的回答，便自顾自地又开口说，“其实我知道，我都听见了，她和她的朋友说，她说……她肯给我，都是为了还我的，她不是真心地想要和我……我知道，她的意思，她是不肯原谅我。永远都不会再原谅我。”
喻茗希一惊，又捋平了语气，冷然道，“你都知道了，那你还折什么纸鹤？”
“我知道，但我不会放弃。”
韩骁说着，目光逐渐转变得坚定，他扶着地板，撑起身体，站了起来，东摇西晃地走回书桌前，坐回椅子上，重新拿了一张纸，继续折起了千纸鹤。“我希望她能回到我身边，一直希望，她能再重新接受我。”
“不管结果如何，我都欠她这一个道歉。”
“如果……她一辈子都不原谅我，我就一辈子都向她道歉，直到我老了，死去，我用余生，向她说对不起，就用我的余生，这么赎罪。无论她愿不愿意再回头，我都愿意，用我的余生，继续爱着她。”
喻茗希全然怔住了，目光停在韩骁的指间，看了良久，被她捏皱了的那只千纸鹤，从她的手心里轻轻地滑落到桌面上。她又看了韩骁一眼，韩骁仍旧在边道歉，边折纸鹤，即使眼皮都耷拉下去了，手上的动作也还在继续着。喻茗希一直站在桌边，等到韩骁扛不住浓沉的睏倦和酒意，倚着靠背，阖眼睡着了，她才走上前去，拿走了他捧在掌心里的那只千纸鹤。那只纸鹤还差一只翅膀就算叠完了。喻茗希把纸鹤放回桌上，随后转身走出了书房，回到卧室里拿了一条被子，又返回书房里，将被子盖到韩骁身上，然后打开了书房内的暖气。放下遥控器之后，她又看见了桌上那只未完成的千纸鹤。凝视了片刻，鬼使神差般地朝那只纸鹤伸出了自己的双手。纸鹤被她提进手里，她低着头，更仔细地瞧着韩骁亲手留下的每一道折痕。她的手指蓦地动了一动，捏住了还没折好的那一角，动作缓慢地叠了几下，把纸鹤欠缺的那一片翅膀叠了出来。澄亮的光线照着这只前后受过两种技艺的千纸鹤，虽然那片翅膀是她折的，但折出来的模样，和另一片翅膀几乎完全相同，就好像是同一个人，用同一种方法，相同的力度折的。喻茗希轻捏着那只千纸鹤，又看了好一会儿，检查得满意了，才把纸鹤放进透明的罐子里。在纸鹤无声地落进罐子里时，连她自己都没有察觉，她的嘴角正微微扬起，被泪水浸过的湿润眼眸里悄悄地浮出了微光。喻茗希拿起盖子，盖住了那个透明罐子，便再次转过身，走出了书房。