（一）在上高一的时候，余欣华就发现自己的身高大概就停止在一米六九了。这让他好不烦恼。在一群北方籍贯的同学中，这样的身高足以令他自卑。为了长高，他没少动脑筋，增高剂、助长灵、快速增高训练法……报刊杂志上的这类广告常常令他动心。他也经常在街道上不准确的小摊上量一个提高了三四厘米的结果，然后留起打印纸自我安慰。但他那不争气的身材最后也没有突破一米七十大关。身材都不高的父母对这事看得很开，他们常常给余欣华减轻压力：瞧你的体育成绩多好，那些比你个儿高的同学哪个超过你了？身体好比什么都重要。个矮还省衣服呢。直到高中三年级例行的"招飞体检"中，这个一直被他视为重大缺陷的问题却帮了他的大忙。象绝大多数同学一样，他抱着可有可无的想法参加了那次体检，毕竟适龄学生中成为飞行员的几乎是千里挑一。没想到过了一关又一关，一直到地区医院。最后他已经没有了任何竞争对手，独自一人被带到负责招飞工作的军官面前。"祝贺你，你被中国宇航局选中，将要去进行宇航员专业的训练。""宇……不是招飞行员吗？"余欣华几乎怀疑自己听错了这个带有肩章的军官的话，虽然平坦不少看科幻小说，但作宇航员对于他这代学生来说仿佛还是很遥远的事。"两者同时进行，但招收宇航员的工作是不公开的。"一列所有车窗都被挡得严严实实的火车将他和五个幸运者一直带到遥远北方的训练基地，从此开始了他没有一点思想准备的职业生涯。直到后来，训练基地的教导员才告诉他，他之所以击败了竞争对手，除了身体素质很棒外，身材不高是个重要原因。"航天飞行既要提高有效载荷，又要在狭小的舱室内安排尽可能多的仪器设备，不是大个子们玩的活动。"训练中心的教官们告诉他。（二）现在，他正要将自己不足一米七零的身体放进棉袋一样的宇航服中。那套宇航服挂在他面前不远的合金衣架上，一只袖子搭在挂钩上，好象正在向他打招呼。余欣华望着它，心跳一直平稳不下来。"你们的先天条件真好。"一旁正在接受最后体检的俄罗斯宇航员加米涅夫用流利的汉语说道："俄罗斯人天生体格粗大，在我们那，找个不超过一米七零的成年男子不容易。"医生们退了出去。在这间预备室里，只有宇航小组的三个人。另外一位是指令长杨月辉，一个老资格的宇航员。他比余欣华大十岁，这个年龄差距大于兄弟，但小于父子，所以在余欣华的心目中，杨月辉是个既有威信又不失亲切的人。正因为如此，当杨月辉将一个六十四开大小的卡片递给他时，余欣华并没有太多的疑问。那是一个类似贺年片的东西，但封面上没有任何图案。"带上它，第一次上太空的宇航员都要带上它。"余欣华接过卡片，端详了一下。杨月辉说的这个规矩在工作条例中并不存在。"是什么？护身符？"他想，在宇航员这个行业中是不是也有什么忌讳和讲究。"上去之后你再把它打开。"杨月辉再也没给人任何说明。一旁，加米涅夫给了他一个神秘的微笑，看上去就象两个人串通好了要开余欣华一个玩笑。不过这没有道理。杨月辉和余欣华是几年的同事了，而这个加米涅夫只是俄方临时派来的一个宇航员。今天他们要参加一次平常的宇航工作，为联合太空站的建设运送一批物资。这个由世界几个航天大国联合进行的庞大工程已经开始了两年，公众最初的热情已经渐渐被其它事情取代。由于隔三岔五就会有一艘飞船上天给联合太空站运送物资，这种飞行成了媒体越来越不重视的例行公事。但今天这次飞行对余欣华个人的意义却非同一般。这是他当了十五年预备宇航员后第一次真正地进入太空。