第一天上午。萨爽在球场上挥汗如雨的同时，秦争鸣在教室里奋笔疾书，两人都在使劲抓住最后的时光。人生更广阔的画卷正在徐徐展开，接下去将迎来怎样的风景，取决当下每一分钟的细小积累。乾坤未定之时，咬着的牙无论如何不应松开。对萨爽来说，虽然第二场比赛最终还是输了，可经过这场比赛，她来嘉慧踢球的初心已经变了。成为职业队员只是一个目标，却不是最终目的地。她最想要的，是在球场上尽情冲杀，是被队友无条件信任，是豁出一切取得胜利。第三场比赛的参赛队员已经增加到十八个，无论输与赢，她都会拼尽全力。——高考前一天，萨爽和秦争鸣没有互通电话，而是默契十足地给对方发了信息。一模一样的两条消息——“加油！”
到了高考当天，萨爽和秦争鸣，一个穿着7号球衣站在球场边，一个拿着透明笔袋站在考场外，各自从容地走向了自己的决胜时刻。黑色碳素笔落在卷子上的沙沙声和球场上奋不顾身的呐喊声，成为她们十八岁最值得骄傲的声音。第二天下午，萨爽穿着球衣出现在二中门口。随着最后一声铃响，高考终于结束。学校大门缓缓打开，门口的隔离带被保安拉到两边，从考场出来的学生脸上几家欢喜几家愁，萨爽踮起脚从人群中搜寻秦争鸣的身影。看到那抹熟悉的白色，萨爽激动地挥舞胳膊：“争鸣！”
秦争鸣闻声看去，脸上泛起笑容，抱着笔袋朝萨爽跑去。数月未见的两人紧紧抱在一起。“终于结束了。”
秦争鸣趴在萨爽肩头，语气前所未有的放松。“是啊，终于结束了。”
萨爽看着从考场走出的一个个面孔，心情居然有点复杂。本来她也应该是其中的一员。不过，她选择了更适合自己的路。遗憾只有百分之一，快乐却是百分之九十九。“对了，老许呢？”
“他没分到二中，在八中考的，这会儿应该正回学校呢。”
俩人正聊得开心，人群中一声嘹亮的喊声把萨爽吓得一哆嗦。“爽哥——！”
冯登带着比阳光还灿烂的笑容从人群中挤出来，朝着萨爽就扑过来了，萨爽连忙往旁边一闪，让冯登扑了个空。冯登稳住身子，颇有些嗔怪地说：“这么久没见，我连一个深情拥抱都不配吗。”
萨爽被这久违的冯氏矫情逗得忍俊不禁，朝冯登伸出胳膊：“好久不见啊。”
冯登刚想伸胳膊，头顶忽然盘旋起方阔狰狞的表情，想了想还是放下胳膊，转而握起拳头，和萨爽轻轻碰了碰拳：“我可想死你啦爽哥。”
大半年没见，连冯登都仿佛在高考的洗礼下成熟了不少，再看熟悉的校门，萨爽忽然就有了物是人非的淡淡悲凉感。——谢师宴，也叫散伙饭，定在第二天中午。原本萨爽不打算参加，一方面是因为还得跟主管教练请假，另一方面是因为离开班级这么久，她怕突然见到同学们，会无所适从，但争鸣在电话里跟她转述了老胡说的一句话。老胡说，高考完，大家就各散天涯了，散伙饭可能就是班里一些同学这辈子见的最后一面。想起高中前两年与同学们共度的时光，萨爽眼睛发酸，最终还是参加了谢师宴。谢师宴上，不止老胡和各科老师来了，连高一教过他们的数学老师也来了。过去三年发生的种种，全都成了谢师宴上的趣事。头发花白的数学老师指着萨爽说：“你这孩子机灵得很，还知道抄我的书后答案，现在踢球去了，这可就抄不着答案了吧。以后啊，可得踏踏实实，把球踢好，我等着在电视上看你比赛呢。”
这番话让萨爽既羞愧又感动，正准备以饮料代酒，敬数学老师一杯，谁知道老头不知怎么突然想起祁嘉述了，转头跟胡谦说了句：“当时那个坐她旁边的，那个叫祁嘉述的同学，那孩子的数学基础可是真不错，也不知道现在怎么样了。”
这句话一下子炸了萨爽和老胡的心窝子。老胡想起昔日爱徒，连连摇头惋惜：“唉，嘉述要是还留在班里，想必高考绝对能在市里名列前茅。”
关于祁嘉述的回忆开始在饭桌上弥散开来，大家你一言我一语的说起从前关于祁嘉述的事，说着说着，又说到了方阔，关于方阔的事那就更多了，三言两语都说不完。原本欢乐的谢师宴笼上了一层伤感。萨爽趁老胡不注意，从老胡脚边勾过酒瓶，给自己倒了半杯白酒，仰头一口干了。此刻提起方阔和祁嘉述，没人比她更难过。大家对于祁嘉述和方阔的怀念终究是有限的，不到十分钟，话题便转到其他地方了。可萨爽被勾起的回忆却像汹涌潮水一样，涌进脑海后就再也退不了潮了。当她第三次打算偷偷给自己倒酒时，争鸣按住了她的手，许知琢把酒瓶拿远了一些。萨爽带着淡淡醉意叹了口气，叹气之余突然发现坐在对面的冯登居然和劳琳坐在一起，两人肩挨着肩，劳琳貌似有一道菜够不着，冯登站起来帮她夹了一筷子放到碟子里。萨爽伸出手指着俩人：“他俩怎么回事？”
争鸣赶紧把她的手指按回去：“人家俩已经同桌了一年了。”
萨爽这才知道，在争鸣和老许做了同桌后，争鸣原先的同桌冯登，就屁颠屁颠地跑去和自己的女神劳琳做同桌了。再仔细一看，这会儿挨着坐在一起的，好像都是同桌。萨爽突然意识到，此刻除了各科老师，她是唯一一个没有同桌可挨着坐的人。她忍不住想再灌几口酒。无奈杯子被争鸣牢牢看着，她只好支起胳膊听大家讲话。她多希望大家能再说一说祁嘉述，说一说方阔，可无论怎么伸长耳朵，都再也听不到半点关于他们的只言片语。对于其他人而言，此刻是高中生活结束的前奏。可对她而言，一年前就已是尾声。