第二天中午到的，米雅给她开门，见她手边放着一个小小的蓝色行李箱。“你这是？”

“我跟俱乐部请假了，请了一周。”

萨爽将行李箱轻轻放在门边。推开房门，屋内光线昏暗，窗帘紧紧拉着，一丝光也透不进来，书桌的剪影看起来比之前还要混乱，萨爽放轻步子走到床边，祁嘉述窝在被子里，只露出半张脸，萨爽将被子轻轻下拉，小心翼翼地抚上他的脸，手心有扎扎的感觉。凑上去看，祁嘉述下巴上长了一层青茬。萨爽皱了皱鼻子，凑到祁嘉述头顶闻他的头发——清新的洗发水味道。又凑到他颈间，嗅到淡淡的沐浴露香味。有洁癖的人就这点儿好，不管发生什么事，哪怕饭都不吃了，澡不能不洗。萨爽凑上去在他脸上轻轻啄了一口。——祁嘉述不记得自己在混沌中待了多久，只知道世界变成了一团灰色，睁开眼和闭上眼，看到的都是灰色。奇怪的是，他对这团灰色没有任何感觉。有时候，他觉得那片灰色就是他自己本身，他远远看着它，忽然又置身其中，身体没有了具体形态，和意识一起融进那片灰色中。对研究课题的热情瞬间从高峰跌至低谷，过去两周，他每天只需要不到三小时的睡眠，身体不断向外释放用不尽的能量，思路也进入了空前的活跃期，那把打开秘密之门的钥匙似乎就要浮现在眼前，可就在他伸手时，一股力量迅速将他拉入伸手不见五指的黑暗中。身体如同灌了铅，连抬胳膊都无比费力，脑子处于昏昏欲睡的状态，可他睡不着，尽管每天有将近二十个小时处于昏睡状态，可他一刻也没有真正睡着过。想到萨爽，想到疗养院那些逐渐死去的面孔，他感觉自己所做的一切没有任何意义，只是在浪费时间。实际上他什么也做不到。零散的思绪在脑子里来来回回，最常出现的念头是——他到底为什么活着。那天在浴室洗澡，他抬起胳膊，看着苍白皮肤下的动脉血管，目光突然转向洗漱台。剃须刀就在洗漱台下的抽屉里。他想了想，没有去拿。偶尔听到米雅和帕克在屋外争吵，似乎和他有关。搬家是最得体的做法，可他做不到，他连离开房间都异常困难，更别提搬家。时间在郁沉中失去了度量单位，他不知道这种状态持续了多长时间，只知道某天傍晚醒来，萨爽躺在身边。他转头摸了摸萨爽的脸，想凑上去亲亲她，结果刚一挨到，她就醒了。她被他的胡子扎醒了。天色半明半暗，屋内笼罩着一层夕阳的柔光，应该是有人把窗帘拉开了。仔细闻，还能闻到屋外的泥土气息，可能窗户也打开了。萨爽凑过来搂他脖子，声音慵懒：“醒啦？”