第一次有男人送我花，虽然是这样的一束花，总比没有好，就先放几天吧。”

意思还是收下了，鲜花本来就只有几天的寿命。金惜早点点头，“你真善良。”

她们开始做瑜伽。做到一半，马滔滔回来了。脸颊红扑扑的，眼梢还挂着放电的残余能量，臂膀里搂着一束红玫瑰。众人装作非常专注，没有说话。马滔滔看见茶几上的东北乱炖花束，噗嗤一笑，“好复杂的插花工艺。”

还是没有人吱声，可是柳妍把头垂下去了。马滔滔到厨房里找了一只方形玻璃凉水壶，把玫瑰插了进去，挨着乱炖花放下，走开三步欣赏了一会儿，噗嗤，又笑了一声。什么都没说，捧起水壶，咯笃咯笃，走进大房间去了。似乎是不屑和柳妍的花摆在一样的样子。隔日，金惜早从总编的办公室里出来，低头在自己的桌子前坐了五分钟，开始收拾东西。她从杂物间里找来一个大纸板箱，把她的个人物品码进去。似乎没有多少东西要带走。几个采访本、密封杯、笔筒、镜子……装在箱子里可怜巴巴，一摇哗啦啦响。《咱当兵的人》又雄壮地唱起来了。邻近几张桌子旁的人都是脊背一僵，然后各忙各的。“花是不是还要送下去？”

陆展颜在那里抓住了了救命稻草似地问。金惜早用耳朵和肩膀夹起手机，双手继续端着纸板箱走出这件办公室，一边走一边说：“当然要送。就算感冒发烧，吃药也不是吃一顿就好的。”

在过道相隔不到五米的地方，她走进另一扇门，在一张明显刚组装起来的新桌子上放下，自己动手把桌上桌下的电源拖线板、电脑机箱、显示器、键盘、鼠标什么的连接起来。陆展颜又问：“那么……送哪一种花？”

自己摸索失败了一次后，他更是事无巨细地请教他的恋爱保姆。“白玫瑰吧。”

毫无来由眼前立刻冒出了马涛涛那束暗红色的玫瑰，像脏脏的血。张爱玲不是写过《红玫瑰和白玫瑰》吗？既然红玫瑰已专属于妖媚的情人了，送给正儿八经交往的女朋友，必须是白玫瑰啊。“几朵好？一朵好吧？代表一心一意。”

其实也是想到要天长地久地送下去，不得不精打细算。“行吧。不过只一朵花，你还叫快递送，是不是太浪费了……”金惜早弯腰扛起一桶饮用水，倒转过来往饮水机上架，紧要关头，手机从耳朵边滑下去，她来不及抢救，眼睁睁看着它掉到地上，屏幕裂了。她悲叹一声，把水桶装到位。按下加热开关，水还没热，就听见隔壁办公室的同事叫：“洗澡！你的电话！”

她屁颠屁颠跑过去，陆展颜在那里说：“你的电话怎么断了？正说到送花的方式，要不交给你，你帮我带过去？”

不是吧大哥，真的把人当保姆使唤了？又不是一颗全天然无公害白菜，又不是一只农家散养鸡，那是玫瑰花啊，托人带像话吗？金惜早说：“大哥，我在忙啊，近段时间都会很忙，你知道我刚被调到新刊杂志去了，白手起家啊！这样吧，我给你介绍个人，我把你打包转发给她了。她比我更了解柳姑娘，你有什么问题就问她去。号码一会儿我发你。”

然后她回到新办公室，拨了家里的电话，是桑仲夏接的。白天大家各自上班，只有桑仲夏时间自主。据说通常这个时候，她在客厅里做些清洁工作。大家按使用面积分摊房租，没有人需要多摊家务，可是她觉得自己使用客厅厨房的频率最高，多做点事情，内心比较平衡。“夏夏吗，那个……我最近有点忙，我师兄就拜托给你了。给他出出主意就行了，你跟阿妍认识更久，没有人比你更合适的了。我会让他请你吃饭的。”

桑仲夏还在莫名其妙，金惜早就把电话挂了。不多时，家里的座机又响了，接起来是一个语速比常人快一点五倍的男声，普通话说得很好听。“是桑小姐吗？我是金惜早的师兄。”

“你好，叫我夏夏就可以了。”

她回答道。对方好像愣怔了几秒钟，才说：“你知道怎么送花比较浪漫吗？”

当天，金惜早没能享受到晚饭后睡一觉的福利，她加班到九点才回家。走进客厅，眼光就往茶几上扫。还是那一瓶杂烩花。百合垂下了沉甸甸的脑袋，茎杆要断了，康乃馨发黑干瘪，情人草脱水发白。该扔了。今天的玫瑰呢？新的玫瑰呢？桑仲夏和陆展颜没磨合好么？她禁不住用责问的眼光去找桑仲夏。后者正在和柳妍一起往墙上拉绳子。一条麻绳以一个平缓的U形弧度贴在了粉墙上，两端各用一枚图钉固定，中间还串了不少小木头夹子。两人上下比量，要确定两个绳头在同一水平线上。“咳咳，夏夏，你过来一下。”

金惜早往沙发上一倒，虽然累瘫了还是要把交接工作协调好，谁叫自己当初大包大揽来着。“就来了。”

夏夏用绳子上的夹子夹起一张不知什么东西的卡片，又转头对柳妍说：“就这样吧？要不然还是放进木头镜框里挂？”

柳妍说：“还是这样吧，挂镜框需要给每个镜框都钻个墙洞，房东太太会疯掉的。”

桑仲夏又把那张卡片取了下来，举着走到金惜早面前：“今天的玫瑰，漂亮吧。”

是一张明信片，背面是一朵用微距镜头拍摄的白色野蔷薇。正面贴有邮票，用略嫌笨拙的钢笔字体写着一行爱情箴言，“爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。──伊萨可夫斯基”字丑是可以理解的，大家上学的时候都没有意识到写一笔好字的重要性，后来都弃笔敲上键盘了，能手写一张卡片给你，是不当你外人。“你是不是我们阵营的人？我是拼命哄抬阿妍的身价，你倒是想着帮我师兄省钱。一张明信片就搞定？”

金惜早用手指头点着那张明信片。