拍毕业照的时候，她化过一次妆。拍求职证件照的时候，她化过一次妆。恋爱中的三四年时间，她像身边许多女孩一样把彩妆当成每天睁开眼睛必定要戴上的面具，而且比别人多戴一层面具，就是微笑。分手后，她把两层面具都扔了。化妆好麻烦，笑不由衷很累人。打定主意要做怎么样的自己后，接下来怎么做就是自然而然的。有些事情一辈子体验一回就得了，有些事情就算没有体验也不可惜。对她来说，引人注意不是好事，意味着更多困难乏味的交流，有着被质疑和嘲笑的危险。当身边别的女孩个个学会了化更精致的妆，穿出更时尚的搭配，她却拖沓着脚步留在原地，甚至刻意地把自己往邋遢了弄，渐渐她成了鲜亮照片上一个远去的影子，逃出视线的聚焦，黯淡而自在。桑仲夏试图在金惜早的话中找到她结结实实恋爱过的痕迹，却只找到了淡淡的一点鄙夷。他放弃了她，如同推开一块拆解不开的木料。她也放弃了他，如同丢掉一把磨钝了的锯子。“你要是有一天肯大大方方说出所有细节来，才是真的过去了。”
桑仲夏说。“我才不白白便宜你。我要留着写书的。要是你抢先画进画里了，别人说我抄袭你怎么办。”
金惜早啐了桑仲夏一口。桑仲夏讪笑，被说中了。老式台钟敲了九下。马滔滔先回来了，顶着三只狗狗的夹道欢迎，她尖叫着用包护住腿部：“我的丝袜！我的丝袜！你们先把它们弄开，我去换睡衣！”
桑仲夏是这套房子里默认的生活委员。她起身检查了热水器里的水量和水温，够三个人洗的。一个洗完出来，下一个马上进去洗的话，不用放掉水管里的冷水，能节省水箱里的水。所以她们尽量在时间上凑近了洗。但无论怎么省，柳妍和柳母回来只能插电烧水洗了。要抓紧时间，和桑仲夏打了个招呼，钻进浴室去了。马滔滔换了一身长袖长裤睡衣出来，往沙发里一倒，双手呈爪状轮番揉起头皮来，揉着揉着，从沙发套上拈起一根狗毛，研究道：“这是谁的狗毛？”
她看着三只围上来的狗说：“喂，自己站出来，不要等我破案。”
三只狗冲她傻笑，尾巴摇个不停。金惜早怕马滔滔找狗狗的麻烦，拿了粘灰纸筒和长柄刷要清理沙发套。“你别管了。我就想跟它们说说话。”
马滔滔呼地一下吹掉了手指头上的狗毛。“有什么问题吗？我站在你边上。你不找我说话，只顾和它们说话。”
金惜早马上扔掉了清理工具。马滔滔继续抓头皮说：“头痛死了。今天老师说和宠物说话可以缓解压力，我试验一下。”
“宠物只是扮演了听众的角色，主要还是你自己和自己对话。而且你先得有一个需要帮助的态度，宠物才会来安慰你。”
马滔滔闻言，从包里掏出一只洗好装在塑料袋里的苹果，用茶几上的水果刀削成小块分给三只狗狗吃。她没有削皮，狗狗吃到带皮的果肉，自己会把皮吐在地板上。“恋爱心理学讲座怎么样？教你如何把高福新搞到手了吗？”
金惜早顺手拦截了一块本该塞到金毛可乐嘴里的苹果。“别提了。那个老师列了章节，每个章节下面几个大点，几个小点，娓娓道来，每个知识点都很有道理。可是听完以后，更迷惘了。像政治老师教的生理卫生课，谆谆教导人端正恋爱动机。”
金惜早差些把果肉从鼻子里喷出来：“什么是端正的恋爱动机？不以结婚为目的的搞对象就是耍流氓？或者只以结婚为目的的搞对象是任务导向？估计按照他的定义，你动机就没端正过。”
“后天还有课。我要不要去呢？”
马滔滔白了金惜早一眼，问三只狗狗。金惜早说：“估计下节课讲的是规范恋爱行为。作为一个妇女干部，阿妍也能列上几个大点几个小点的，一会儿阿妍回来了，你让她拣要点给你预习下。”
九点半，柳妍和她的母亲也到家了。柳妍神色自若，但柳母是个绷不住的人，喜气洋洋都写在脸上了。柳妍趁热水还没烧好，先去忙自己和母亲的家务，不怎么回应柳母的话，柳母就拉着桑仲夏、马滔滔、金惜早陪她畅想未来。她说：“小高做人够意思，他没和我家阿妍谈成，就介绍了个海归朋友给阿妍。”
听她炫耀的口气，不知道的人，还以为高照有多迷恋柳妍，自己没追求成功，也不忍心看她飘零世上，退出前举荐了比自己优秀的朋友，一心为柳妍做点事情。她说：“人家小孙的车，一看就知道很高级，很贵的，怎么也要几十万吧？我都不在乎这些，他最让人放心的是，房子买好了。独栋的小别墅，不要阿妍帮忙还贷，只差装修了。”
她说：“小别墅啊，有好，也有不好。好处是地方大，宽敞，爱住楼上住楼上，爱住楼下住楼下。不好的是地方大，打扫卫生多累啊，底层还潮，虫子多……看来我是注定要给女儿当免费的老阿婆喽。”
她还说：“我就住底下，不用爬楼。楼上是小夫妻的二人世界。听说还有小花园，我可以在门前种点菜，不打农药，养几只鸡，只吃米和虫，不吃激素饲料，现在都兴的，专门给小孩吃。现在国内奶制品出事多，也不敢给小孩喝了，好在小孙国外有关系，买进口奶粉很容易。”
幸好她没有决定养一头奶牛提供纯天然无公害奶源。三个听众露出了不尽相同的纠结表情，想笑不敢笑，怕得罪柳母，想顺着捧几句不敢捧，怕惹毛了柳妍。她们偷偷观察柳妍的态度，从打开的房间门看进去，柳妍坐在床上，不疾不徐地叠一堆洗净晾干的衣服。没有表示什么的最可怕，你知道她什么时候一拉弦就炸。