方涛拿着《科幻世界》在前面走，后面的朱福先拉了拉他胳膊：“涛哥，这次咱们怎么排序，人有点多啊。”
朱福先这一拉，自然是提醒方涛先把书给他看。 他们几个都是金陵中学二年级八班的学生，趁着早读结束还没上课的空当跑出来买书的。 本来他们不用跑这么远，学校正门口就有书摊，不过问了几家，要么是杂志卖光了，要么就是压根没进货。 《科幻世界》不是畅销杂志，很多书摊、报亭都不愿意进货，怕进了卖不出去。虽然一般情况下卖不出去也能退，但是有些费事。 学校看科幻小说的学生不多，一方面相对于《花城》《十月》《当代》《读书》《钟山》这些杂志，《科幻世界》属于彻彻底底的课外读物，跟那些武侠小说、颜色小说一样属于老师们重点关照的对象。 另一方面，由于国内大环境的影响，这一代的学生们对科幻题材的小说了解不多，甚至连科幻的概念都很模糊。 在很多学生的印象中，科幻就是飞船、机器人、太空这些东西。 方涛属于班里较早接触到《科幻世界》并成为它忠实粉丝的学生，从高一开始，他就每期必看。 他不但自己看，还会跟好朋友推销，跟他们说这个杂志有多好看。 一来二去，受到方涛的影响，有些同学也跟着一起看《科幻世界》，而朱福先就是第一个被他带着看《科幻世界》的。 照朱福先说的，如果二年级八班的科幻江山是方涛打下来的，那他朱福先就是跟着一起打江山的开国元勋。 现在，开国元勋想要跟方涛谋得一个优先看《科幻世界》的权利，但是方涛却秉公地说道：“照老规矩来。”
“啊，又老规矩啊。”
一听方涛说要按老规矩来，朱福先一张脸顿时跨了下来。 所谓老规矩就是剪刀石头布，而朱福先不知是技术问题还是运气问题，每次剪刀石头布都垫底。 方涛没管他的抱怨，对其他人说道：“你们总共六个人，是准备打联赛，还是杯赛？”
这联赛和杯赛之说还是朱福先提出来的，一开始他们玩的是类似于杯赛淘汰赛的晋级制，但是实行之后朱福每次都先输两场直接末位。 他就琢磨着是不是自己运气不行，而杯赛的偶然性又太高，就提了个联赛的说法。 联赛就是所有人两两打循环赛，然后记住积分，按照积分多少排位，这样一来比赛场次多了，偶然性也降低了。 但是朱福先还是总输。 “杯赛吧，联赛太麻烦了。”
有人提议道。 方涛点了点头，“那行，就杯赛了，你们速战速决，马上要上课了。”
很快结果就出来了，这一次朱福先算是有点进步，争了个倒数第二名。 他们在比赛的时候，方涛已经开始在看杂志了。 他直接翻到了《一天》那页开始看，之所以如此，不是因为一天这个名字有多吸引他，而是杂志社的封面除了“科幻世界”四个字之外，就“一天”两个字最大。 摆明了，《一天》是这期《科幻世界》的强推小说。 一直捧着书看到了学校门口，方涛有些疑惑地皱了皱眉毛，不对啊，前面这一截也没看到跟科幻有关的东西啊。 前面一段就写了燕京旁边的一个镇上有一个传统节日，电视台的记者受到派遣前去采访报道这个节日。 而那个记者似乎对这个任务很不耐烦，全程非常敷衍。 看到校门就在眼前，方涛忙又抓紧时间往后看了一截，终于是看到跟科幻有关的东西了，时间回溯——主角又回到了前一天。 有点意思了啊。 就当方涛想要继续往下看的时候，旁边的朱福先拍了拍他肩膀叫道：“涛哥，就要上课了，再不跑来不及了。”
方涛一惊，连忙收起杂志，却发现其他人已经跑了老远一截。他不敢耽搁，也甩开步子跟了上去。 …… 整个上午，方涛心里都在惦记着《一天》。 本来他还想着课间抽空看看，但是上午四节课都是连堂，也就三四节中间有点时间，可他憋了一泡尿去厕所排完队回来后，上课铃又响了。 一直等到中午放学，他才有时间把杂志拿出来看。 果然不出他所料，故事从主角发现自己陷入时间循环后变得有意思起来，不论是主角一开始的迷茫还是中期的放飞自我，故事的发展都让人感觉滑稽有趣。 但是到了后期，故事开始变调子，主角在无尽的时间循环中再也感受不到乐趣，取而代之的是无尽的孤独。 方涛这才跟主角一样意识到，时间循环也并不是什么让人开心的事情，他甚至在默默地为主角祈祷明天的到来，让他能够早日脱离苦海。 但是任凭主角如何挣扎，依旧逃脱不出这个时间的牢笼。 经历过无数次的放纵、自杀和欺骗之后，主角放弃了挣扎，而是选择开始积极面对他所处的这一天。他变得温和、阳光向上，不再是从前那个浑身负能量得过且过的老油子记者。 他帮助见到的所有人，做着一切有意义的事情，即便他知道今天还会再来，知道他做的所有事情都会化为乌有，但他还是不肯浪费哪怕一秒钟时间。 故事的最后，主角何方迎来了明天，带着一颗被洗涤过后的灵魂，继续前进。 一篇两万字的小说看完，方涛长长地舒了口气。这并不是一篇他印象中典型的科幻小说，除了时间回溯之外，找不到任何其他科幻元素。 但，就是好看，就是有意思，就是让人深陷其中。 整个阅读过程中，他感觉自己像是坐上了一艘观光游艇，在故事之河里面遨游，感受着主角的喜怒哀乐以及心态变化，感受着时间牢笼的强大力量。 方涛感慨，原来科幻小说也能这样，只用一个看起来不起眼的科幻元素就能展现那样一个回味绵长的故事。 这时候他才想起去看作者的名字。 于东，一个没有听过的名字，难怪在读的时候一点熟悉感都没有。 这篇小说让方涛非常欣喜，但同时也有些疑虑，他怕这篇小说是《科幻世界》放出来的信号，以后杂志的风格会朝这个方向发展。 更少的脑洞，更多的人文关怀。