李川在斗鱼首页扫了一眼，找了一个热度最高的直播间，点了进去。 一进入直播间，激昂的背景音乐便迎面袭来。 “放手一搏吧别顾虑太多，这就是男人该有的性格，不问人生路几多坎坷，一腔热血敢爱敢做……” 背景音乐唱到某处，屏幕左侧、一名身材干瘦的男子，猛的向后一条，同时揪起身上的黑色小羽绒服，捂住了自己的脑袋。 “我求你了，马哥，让我成一回吧，就一回……我最近太难了呀，两个15的耳环全碎了，现在就剩这一个了，马哥，马哥~~我求你了，马哥~~……我套他猴子的，又碎了！”
屏幕左侧、这个咋咋呼呼的男子，就是当前的斗鱼一哥——旭旭宝宝。 旭旭宝宝是游戏直播界的绝对头部主播，早年曾与PDD、五五开两人，并称为游戏直播界的“三幻神”。 时至今日，“三幻神”已经支离破碎了，五五开因为“教唆粉丝骂人”被全网封禁，PDD因为病情陷入停播（再过一段时间就复出了，复出之后也是在斗鱼），现在就剩下“旭旭宝宝”这一根独苗了。 李川没看过旭旭宝宝直播，但是看过一些视频片段，他知道有这个人，而且比较熟悉。 据他所知，旭旭宝宝是“三幻神”之中，唯一一个不播英雄联盟的。 游戏主播，“游戏”很重要。 游戏热度高，愿意看的人就多；游戏热度低，愿意看的人就少。 这个道理很简单，尤其是在游戏直播刚刚兴起的那个阶段，观众大部分是冲着游戏来的，而非主播个人……这种情况持续了几年时间，到后来才慢慢有所转变。 当年，游戏直播最火的时候……说是最火，其实就是资本最热，商业社会有一条真理，那就是资本聚集在何处、何处就会被炒上天，被炒上天之后，就会给人一种错觉，好像特别火，实际上还真不一定。 不过，“最火”符合大众认知，硬要说的话也没错。 游戏直播最火的时候，绝地求生和王者荣耀都尚未出世，或者刚刚出世，当时最火的游戏，有且只有一款，那就是英雄联盟。 那个时候，但凡人气比较高、流量比较大的主播，基本上都是播英雄联盟的，占比不说百分之百，但起码也占到了百分之八十以上。 在这种背景条件下，旭旭宝宝一个不播英雄联盟的主播，竟然还能杀出重围，成为游戏直播界的“三幻神”之一，属实令人惊叹。 旭旭宝宝播的游戏，是一款2D卷轴式横版格斗过关网游——地下城与勇士。 “地下城与勇士”这款游戏，在2010年前后特别火，李川当时也玩过，还是跟同学跑到网吧里开挂玩的……那时的网吧里，十台电脑，有八台是玩地下城与勇士的，算得上是现象级网游了。 然而，该现象只持续了两三年的时间，等到英雄联盟出世后，地下城与勇士基本上就没什么热度了。 一晃十多年过去，地下城与勇士的热度逐渐消散、用户大量流失，如今已经沦为了普通网游……然而，即便如此，地下城与勇士也没有死亡的迹象，每年依旧能贡献上百亿的营收。 能做到这一点，除了运营方的努力和游戏本身的趣味性之外，旭旭宝宝也在其中做出了很大的作用。 网上常有人说：要是没有旭旭宝宝，地下城与勇士早完蛋了。 这话是真是假，李川不知道，因为他不了解具体的情况，无法做出准确的判断。 不过在他看来，既然有人这么说了，而且说的人还不少，那就说明旭旭宝宝对“地下城与勇士”这款游戏的贡献非常大，即便不是决定生死，也起码维持了游戏基本的热度和曝光度、延长了游戏的生命周期。 ‘如果是这样的话，地下城与勇士的运营商，应该要给旭旭宝宝一份工资的。’ 李川暗自沉吟道。 他不知道旭旭宝宝有没有从地下城与勇士的运营商那里拿到钱，他只是按照正常的商业逻辑推算的。 任何事物，某个人只要做出了贡献，就应该得到相应的回报，这个道理显而易见。 以“旭旭宝宝”的价值，每年从地下城与勇士的运营商那里拿个几千万，一点都不夸张，如果拿不到，那就说明这不是一条正常的商业逻辑。 ‘这也许就是游戏直播的症结之所在吧。’ 李川暗道一声，微微眯起了眼睛。 在他看来，游戏主播不能只靠平台养，应该由平台和游戏运营商一起养，因为主播在平台上直播一款游戏，受益的不仅仅是平台，还有游戏运营商。 谁受益谁给钱，这是很简单的道理，也是最正常、最健康的商业模式。 李川觉得，这有可能是游戏直播的终极形态，但就目前的情况来看，还不太可能实现…… 此时的旭旭宝宝，正在给自己游戏账号的装备增幅，过程很刺激，直播间的弹幕也很热烈。 李川看了一会儿，点开了直播间右下角的“送礼物”功能，点击“充值”按钮，在绑定好银行卡后，往里面冲了二十万。 返回直播间，他在礼物列表中选择了一个最贵的“超级火箭”（2000块），来了一波连击。 【！！！】 【老板糊涂啊！】 【老板糊涂啊！】 【老板糊涂啊！】 【老板大气！】 【老板糊涂啊！】 【老板糊涂啊！】 【老板糊涂啊！】 【……】 超级火箭一出现，弹幕就开始刷屏，转眼间，整个屏幕就被“老板糊涂啊”这五个字覆盖了。 李川看到这种打趣式的弹幕，观众反应还如此一致，当下有点忍俊不禁。 “哎呦，谢谢‘一根木头’送来的超级火箭。”
“送了多少？八个？十个？破费了破费了。”
旭旭宝宝毕竟是大主播，看到十发超级火箭，也没有显得特别激动，语气颇为平稳的道：“感谢一根木头，感谢木头哥，你是第一次来我直播间吧，以前没见过啊，我看看……还真是第一次来，连个牌子都没有啊……” 李川听出了旭旭宝宝话中的意思，对方是想让他弄个牌子。 “牌子”就是“粉丝灯牌”，各个平台的叫法不一样，虎牙、斗鱼等游戏直播平台，一般叫“牌子”；YY直播，一般叫“马甲”；抖音、快手等短视频平台，一般叫“粉丝团”……不管怎么叫，它就是一个小图标而已，平时发弹幕的时候，会显示在名字前方。 每个主播都有一个专属的粉丝灯牌，观众只要佩戴上，就可以区分出是谁家的粉丝。 李川倒是不介意给旭旭宝宝弄个牌子，可是他没怎么玩过斗鱼，不知道该如何操作。 他在屏幕上找了半天没找到，干脆发弹幕问道：【牌子怎么弄？】 【一根木头：牌子怎么弄？】 【一根木头：牌子怎么弄？】 【一根木头：牌子怎么弄？】 【一根木头：牌子怎么弄？】 【一根木头：牌子怎么弄？】 【……】 李川的账号没有爵位，发出去的弹幕只是普通弹幕，一不小心就会淹没在弹幕大军当中，但好在他之前刷了不少礼物，账号名字被很多人关注到了，他的弹幕一发出去，就引来了许多热心观众的复制、粘贴……这么搞，旭旭宝宝肯定能看到了。 “牌子怎么弄？你是第一次玩斗鱼吗？”
旭旭宝宝看了一眼弹幕后，好奇的问道。 李川：【算是第一次吧。】 旭旭宝宝：“算是第一次？”
李川：【之前看过几次，一直没有号，今天刚建的号。】 旭旭宝宝：“哦，刚建的号啊，怪不得呢……这样，礼物列表里有个叫‘办卡’的礼物，你送一个办卡就可以了，只要六块钱……” 李川按照旭旭宝宝说的，送了一张六块钱的办卡，果然获得了旭旭宝宝的粉丝灯牌——“大马猴”。 等他操作完，再重新看向直播间，却发现弹幕中出现了很多“冯提莫”的字眼，当下心头一动。 ‘怎么突然带起冯提莫的节奏了？’ ‘他们……认出我来了？’ ‘这……应该不会吧。’ 李川一脸莫名。 旭旭宝宝同样有些疑惑，对着话筒问道：“冯提莫来了吗？来我直播间查房了？”
这时，有一个房管账号在弹幕中做了解释：【木头哥关注了冯提莫】 李川看到这条弹幕，猛的反应了过来。 原来，他和旭旭宝宝交流期间，直播间的很多观众对他感到好奇，便点开了他的个人主页，查询起了他的个人信息。 他的个人主页上，没什么有用的信息，但是，因为他刚刚建号，还没来得及设置隐私权限，所以观众是可以通过他的个人主页，查询到他的关注列表的。 到目前为止，他的关注列表中，只有“冯提莫”一个人。 这便是许多网友带“冯提莫”节奏的缘故。 ‘这些观众是真贼啊，一丁点蛛丝马迹都能被他们发现。’ 李川心中暗叹一声，但叹完，他也没有做什么。 他关注冯提莫，又不是什么见不得人的事，观众知道了又能怎样？ 反正又探知不到他的真实身份，无所谓的。 这时，旭旭宝宝也反应过来了，语气略带玩味道：“木头哥啊，你今天第一天建号，啥也没干，就先关注了一个美女主播，眼光是真不错啊。”
李川笑了笑，打字回复道：【男人嘛，懂得都懂（狗头）】 旭旭宝宝呲牙一笑，连连摇头道：“我不懂我不懂，我一点都不懂。”
李川：【别装，我感觉你懂得比我多，给我推荐几个美女吧。】 旭旭宝宝：“什么懂得比你多！我从来不看美女，像什么冯提莫啊、二珂啊、阿冷啊这些，我一秒钟都没看过……” 旭旭宝宝一个劲的耍宝，李川看的也开心。 与此同时，他也对旭旭宝宝的直播风格有了一定的了解……旭旭宝宝是“犯贱式”直播，虽然有些低俗，但是市场很大、观众比较喜欢，而且，这种“低俗”到不了“恶俗”的程度，尺度拿捏的比较到位，尤其是跟快手的那帮主播相比，旭旭宝宝也算得上是一个“文明人”了。 李川在旭旭宝宝的直播间里待了十几分钟，觉得时间差不多了，便又刷了十个“超级火箭”，然后打字告别，离开了直播间。 离开直播间后，他点击进入了个人主页，发现自己涨了三百多个粉丝，还收到了几十条私信。 涨粉很正常，旭旭宝宝直播间的观众数量比较多，估计得有个十万左右，他在直播间里刷礼物，比较有画面，有些观众看到了，就会主动关注他。 三百个粉丝，这也不算多了，要是旭旭宝宝能给他喊一嗓子，估计至少能破千。 私信，他不用看也知道里面的内容，无非就是一些主播或者运营，想要邀请他到某个直播间去“做客”……在网络上当土豪，就是这点不好，太容易被人盯上了。 李川当初在快手时，就有过类似的经历，如今再次面对相同的情况，他也没有了“点开看”的欲望，直接将其无视掉。 随后，他点开了关注列表，想要看看冯提莫开播了没有……结果让他失望了，冯提莫依旧没有开播。 ‘衣服还没换完吗？’ 李川皱眉不已，他很想给冯提莫打个电话，问问她到底在干嘛、为什么这么磨蹭，但迟疑了一会儿后，还是忍住了。 他无奈的摇了摇头，退出了关注列表，再次在斗鱼上闲逛了起来。 他打开了英雄联盟专区，想要找个“技术流”主播，安安稳稳的看一场游戏。 然而，他翻找了片刻后，猛的看到了一个漂亮女生。 ‘嗯？英雄联盟专区里怎么还有星秀主播？’ 李川有些奇怪，他仔细看了看，发现这个女生有些眼熟，往下一看名字——“二珂”。 ‘二珂？这是那个……“榜一女友”吗？’ 李川微微挑了挑眉。 前世，他不知在哪看到了一条视频（也有可能是新闻），里面专门介绍了“二珂”这名主播。 二珂，全名周二珂，是不是真名不清楚，该主播长的漂亮、唱歌也好听，而且成名较早，早在2016年就已经火了，当时还与包括冯提莫在内的其他三名女主播，并称为“斗鱼F4”……从这一点上看，二珂在2018年之前，人气是跟冯提莫差不多的，但是到了2018年，冯提莫凭借一首《佛系少女》爆火出圈，一下子拉开了与其他几人之间的差距。 视频或者新闻中提到的主要信息点，是二珂停播了，停播的原因是跟榜一谈恋爱去了……这貌似不是她第一次跟榜一谈恋爱了，在网友的口中，二珂好像特别喜欢跟榜一谈恋爱，貌似只要成为了她的榜一，就一定能抱得美人归。 对此，李川不知道真假，他没看过二珂的直播，不了解这个人，但是通过视频或者新闻，他知道了二珂这名主播，也知道了网友给她起的外号——“榜一女友”。 回顾了一番记忆，李川再次看向手机屏幕，禁不住啧了啧嘴。 ‘啧，长的是真漂亮啊，怪不得人气这么旺。’ ‘要不……进去刷点礼物，当个榜一试试？’