徐容几乎对每一个人都提了相对应的意见，一般的话剧，他只大概有些印象，但对于《推销员之死》这种世界级的经典戏剧，每一个人物的每一句台词，他几乎都记得。

之所以是“几乎”，是有一个人他批评，袁雨。

她的词太少了。

“徐老师，您的意思是，如果在没有其他任务的情况下，演员要尽可能的把眼睛交给观众？”

袁雨等徐容说完了，脆声问道。

徐容笑着摇了摇头，“用眼睛和观众交流”只是他举的一个例子，而非就事论事谈论看观众不看观众的问题。

而且这件事从根本上，就不是眼睛往哪看的问题，更不是一定非要去看观众，而是要表达一种创作理念。

袁雨的理解能力、理论功底、天赋都是顶尖的，如果她都这么理解，其他人怎么想？

他沉吟了几秒钟，道：“这样，你朗诵一段台词，尽可能的长一点的。”

“好。”

袁雨毫不迟疑地点了点头，“好！好！二十块！二十块钱。我要宰了你呀！我为着你...”

“啪啪啪。”

正在此时，徐容突然抬起了手，用力地鼓起了掌，他望着袁雨，道：“继续，像正常演出时一样。”

袁雨差点给他整不会了，犹豫了好几秒，直到感觉再不说就要“冷场”，才继续朗诵道：“我为着你这点公债，我连家都忘了。”

等袁雨再次开始朗诵，徐容缓缓停下了鼓掌的双手，道：“可以了。”

“感受到了吗？”

袁雨望着发问的徐容，茫然地摇了摇头，她刚才就像被人架着，十分别扭。

徐容笑着，道：“那再来一次，你就当是正常的演出，但是停顿之后什么时候开始看我的手势。”

而后，他转过脑袋，对旁边的冯远正道：“冯队，这次你来鼓掌，就是自然状态下的鼓掌，不要刻意。”

冯远正隐约猜到了点徐容要表达的意思。

“我为着你这点公债，我连家都忘了，孩子的病我都没理，我花费...”

“啪啪啪。”

冯远正的掌声适时地响起。

徐容就那么静静地等着，在某一刻，冯远正仍然在鼓掌的同时，他抬起了手，示意袁雨继续朗诵。

“现在你赚了钱，忽然地不要我了！”

徐容望着念着念着没了声音的袁雨，笑着道：“这次感受到了吗？”

袁雨张大了嘴巴，无声地点着头，直到这一刻，她终于窥见了点徐容那被业界称为“三十年一见”的可怕天赋。

“嗯？”

小张同学把插在外套口袋中的手抽了出来。

“啊？”

宋佚停下了抠手指的动作。

然后俩人对视了一眼，无声地吸了口气，望着激动的面红耳赤的袁雨，简直如同上学时期待老师不要点自己回答问题一般如坐针毡。

袁雨感受到什么？

怎么感受到的？

他会不会问自己？

徐容压根没注意到已经形成了应激反应的二人，手指在半空中划了个“人”字形状，解释道：“正常情况下，鼓掌的节奏大概是这样一个曲线，所以面对打断表演的掌声，我们应该从什么时候再次切入呢？”

“就是‘人’字开始下落的那个点，这样，间隔既不会太长，又给了观众想象的空间，所以，‘共同创造’仍然是手段，它的终极目的仍然是控制，通过台词、肢体、眼神等一切手段，引导观众去想象，同时也是通过这些手段，将她们从想象中拉回现实，让他们看完这台戏觉得仍有许多未尽之意，进而赋予表演最大的魅力。”

袁雨拼命地点着头，眼中丝毫不掩饰对徐容的崇拜，刚才在徐容的引导之下，她领略了一番顶级节奏天赋加成之下的表演状态，哪怕是骤然出现的掌声，也能变成她表演的组成部分。

只不过还没等她的崇拜曲线开始滑落，徐容却突然调转了口风，问道：“小袁，你生活上是不是有什么困难？”

“啊？”

袁雨耳根乍然蔓延染一抹红霞，“您，您怎么这么问？”

徐容隐约明白了原因，而且这个原因，袁雨自己也非常清楚，他毫不客气地道：“如果生活上有困难，你要提出来，咱们是一个大家庭，能帮你解决的，家里一定想方设法帮你解决。”

“可是你的表现让我非常失望，比之前他们所犯的错加在一起都要失望。”

“你的天赋非常高，可是这段《日出》朗诵的没半点长进，而且基本功都在退步，我不知道过去的一年你到底在干什么？”

“整整一年啊，小袁，袁雨，你的人生有多少这么黄金的一年？”

徐容本想就此打住，但他又实在忍不住，袁雨天赋实在太好了，他真的不忍心这么好的一个苗子就这么白白浪费：“如果，我是说如果因为感情问题，这本来是你的私人问题，我无权干涉，但是如果两个人在一起不能变得更好，甚至对方阻碍你变得更加优秀，我建议你赶快、立刻、马上和他切割。”

“抱歉，我的话有点重了。”

徐容望着低着头、咬着嘴唇的袁雨，没说什么“我都是为了你好”的说辞，袁雨如果按照他规划的路线成长下去，三年内必将成为中国影视行业的最耀眼的花旦之一。

她缺的仅仅只是一个机会。

而这个机会他已经给她准备好。

他见过太多太多因“舍不得过去的感情”、“他对我真的很好”，而把原本如同彩虹一般的人生搞的一地鸡毛的人，作为老板、领导、前辈，他有规劝的义务。

但各自的人生毕竟是各自的选择，越俎代庖只会招致绵延一生的怨恨，而对于各自选择的或好或坏的结果，也只能各自承受。

这么一对比，他突然又觉得宋佚顺眼多了，笨虽说笨了点，但是听话。

徐容眼瞅着整个剧组一声不吭，站起了身，道：“不要灰心，整体上来说还是不错的，你们接着排吧，等这个戏排出来，我相信必然能够今年最出彩的戏之一。”

“咣。”

随着徐容和冯远正的离去，剧场的大门发出了一声若有若无的轻响。

“人又不是面团，一下提出来那么多问题，怎么改？”

“就是，说的我都不会演了，从头到尾都没一句话好话，还什么‘因为你们都是艺术家，出了咱们的院门，是要被同行称作老师的’，骂人就骂人，还非要在骂人之前说一句‘我都是为你好’，不纯纯恶心人嘛！”

徐容和冯远正前脚刚离开，后脚剧场内突然一唱一和地响起了两句阴阳怪气。

李六一眉头微皱，徐容虽然没在，可是张晓斐、宋佚和袁雨都跟他关系匪浅，当着仨人的面说这种话不是找死吗？

只不过当他确认了声音的来源，只能无奈地笑了笑，阴阳怪气的不是别人。

阴阳的是张晓斐，怪气的是宋佚。

可是乍然，他突然意识到，绝不能因为张晓斐、宋佚与徐容关系亲近，就放任她们对徐容的质疑。

他想起了前几天的艺委会上，蓝田野老爷子讲的一件旧事。

1995年金秋，赵起扬预感自身时日无多，于是决定写一篇纪念焦菊隐的文章，在和他人聊起焦菊隐的过程中，曾多次感叹：“我们过去对于焦先生关心太不够了，对于焦先生的学术价值和对戏剧的贡献估计得太不足了。”

焦菊隐是人艺的灵魂人物之一，但实质上自63年左右，他已经发不出声音，其著作也在动荡之年被损毁殆尽。

蓝田野老师讲赵起扬对焦菊隐的评价，并非为了单纯的缅怀，而是鉴往知来，提醒大家要重视大师的学术成果、重视大师的眼光和评价，而不能仅仅因为对方是抬头不见低头见的同事，就把他当成和自身一样的需要吃饭、睡觉、上厕所的普通人。

大师在的地方才能称为殿堂，没有了大师的殿堂，再富丽堂皇的房子也只是房子。

人艺建院60周年，仍能把持国内文艺团体的龙头地位，原因无他，大师的余泽尚未完全耗尽。

张晓斐和宋佚的抱怨，一定程度上代表了在场大多数人内心的真实想法，如果没人纠正、阻止，会给其他人一种“她们的抱怨是正确的”的错觉，进而在执行徐容的要求时大打折扣。

批评总是刺耳，无论是正确的还是错误的。

就像当初排《明朗的天》、《虎符》时，焦菊隐因为对剧组成员要求太过苛刻、批评过于尖锐，导致剧组甚至到了集体罢工的地步。

但事实证明，大师之所以能够成为大师，是因为在他们擅长的领域，他们即使做不到总是正确，但也相差不多。

千里之堤，往往毁于蚁穴。

“铃铃铃。”

李六一伸手按响了手边的铃铛，严肃地看向张晓斐以及宋佚，问道：“你们既然有意见，刚才徐院当面为什么不反驳？”

小张同学和宋佚面面相觑，她们就是小小的抱怨一下，李导怎么还上纲上线了？

李六一从她们的表情当中猜到了她们的想法，道：“我知道大家可能觉得我小题大做，我维护徐院，并非因为他是领导，他分管演员队和舞美，也管不到我头上，但是你们有没有想过，徐院亲自指导你们排戏的机会有多难得？”

瞅着宋佚和张晓斐大眼瞪小眼，李六一又意识到，对于她们俩而言，这个机会似乎一点也不难得，于是道：“对你们而言，也许这根本算不上什么机会，但是你们知道我们已经接到了国内多少院校发来的对徐院的邀请吗？你们知道有多少人愿意花上百万请徐院去授课吗？”

丁志成看着李六一苦口婆心的模样，接过了话茬：“如果我们自己都不尊重我们自己的大师，又怎么能指望别人尊重他？”

“是啊，当着别人的面，没有缘由的议论自己的老师，是不对的。”

卢芳也以一个前辈的口味叮嘱道。

宋佚完全没想到一句抱怨竟然惹来了这么多人的批评，忙解释道：“我们，我们开玩笑的。”

“以后再也不会了。”

得益于亲妈的教导，小张同学对于道歉的核心要点总是能够把握的十分精准。

而此时，和徐容在走廊当中并肩走着的冯远正道：“徐院，我越想越认为‘共同创造’这一理念十分具有普适性，你要是有时间，不如亲自导一台戏，作为你学术成果的集大成之作。”

徐容笑着跟冯远正对视了一眼，冯远正是个通人。

这个理念，他其实只算半个创造者。

动荡之年开启伊始，焦菊隐作为资产阶级学术权威应声而倒，后罹患肺癌，而且发现时就已经扩散至全身，医生出于人道主义考虑，并未告诉他实情。

但因焦菊隐过于博学，从病床栏杆上的拉丁文卡片中得知了自己的病情。

当他见到从大西北赶回看望的大女儿，道：“我过去十年写了几百万字，要比斯坦尼斯拉夫斯基一生的著作都写得多，可惜全是交待自己罪行的材料。现在我的日子不长了，没有别的东西可以留下来，但还有一些多年做导演的心得体会，一定要把它留给后人，我自信自己还可以再活两年，你要把我说的都记录下来，我要争取把自己多年探索实践的收获，比较系统地整理出来交给后人，我现在是生命已经被判了死刑的人，什么顾虑也不会再有了，这可要为难你了，孩子。”

然而，事与愿违，焦菊隐对于化疗反应非常强烈，病情急转直下，当年8月，便悄悄然地、冷冷清清地、有悔有恨有怨地走了，带着那些他想说而没能说出来的话，离开了这个老舍离去时他就想跟着离开的尘世。

其一生大多数对于戏剧的经验、思考、学术成果，也随之埋葬。

最终，焦菊隐也没能把他一生的心得、感悟交给后人，但在被打倒之前，他拟订了两篇论文提纲，其一为《论民族化》，其二就是《论推陈出新》，在《论民族化》当中，就有一句“欣赏者与创造者共同创造”。

尽管因为时代原因，这两篇提纲最终都没能变成实打实的学术成果，但焦菊隐在提纲中写的十一个字，到了徐容如今的高度，已经是足够多的提示。

而《茶馆》的影像资料也充分印证了他的思考方向是正确的。

这也是他选择留在人艺的原因之一。

人艺是一座生活过多位大师的殿堂，尤其是曹禺、老舍和焦菊隐，几乎半生的心血都倾尽于此，所遗留下来的遗产，远非大多数人所了解的那些，在大师的作品、生活的细节、只言片语乃至喜恶当中，都包含着他们对戏剧这一艺术形式的理解。

尽管徐容与诸位大师素未谋面，但他总觉得，将‘共同创造’这一理念完善并融入戏剧，是他的义务与责任，也是一场跨越了四十年的传承。