坐在车后座的老人，望着前边副驾驶上坐着的，自打出了“戏园子”之后，便没说几句话的徐容，心下生出些疑惑。　　刚才那场戏，他没觉得好到哪去，就像是两种截然不同的风格的戏，强行缝合到了一起，因为有的人在“唱戏”，有的人在演电视。　　这就是全中国最好的话剧院？　　老人虽然没吭声，可总觉得，国家花钱养这么一帮酒囊饭袋，那不是浪费钱吗？！　　“要俺说，你还是跟你们那个濮院说一声，别排啦，这种戏，没啥看头。”

老人适时地提出了规劝，因为他看了一场之后，老觉得，真不值当花那六块钱。　　有那闲工夫，还不抵牵着狗在小区当中溜达几圈呢。　　小张同学道：“爷爷，他们这次是发挥失常，他们是全中国最好的话剧演员呢。”

“呵，全中国最好的话剧演员要是都演成这个样，那这门手艺，也真该绝啦。”

徐容听到后方爷爷半是打趣半是认真的话，多少有点尴尬。　　老人的想法，也代表一个最普通观众的评价，尽管老人出生的晚一点，没赶上《雷雨》的时代背景，但是毕竟是解放前成长，还读过几年书，若是连老人都看不下去，更遑论让其他观众，尤其是年轻观众看的下去。　　可是爷爷的话，更激起了他心中的不服气。　　和《茶馆》不同，其实他也不太清楚《雷雨》应该是什么模样。　　那个时代，距离他实在太过遥远，而老院长曹禺先生对于几版《雷雨》的评价，要么是“不容易”，要么压根不予评论。　　不容易，在人艺，绝不是什么夸奖的评价。　　老院长甚至没有在院里给演员讲过戏，因为他不仅仅是剧作者，还是人艺院长，是“为人民创作，为时代放歌”口号的践行者。　　就像五十年代末期“改良”后的《茶馆》，老舍先生看到第三幕常四爷给示威学生送开水助威的情节时，脸上沉的仿佛能滴出水来。　　尽管他是剧作者，是那个时代生长的人，但他不能说不好，更不能提出任何意见，他能做的，唯有保持沉默。　　老院长唯一的一次对人艺演出的《雷雨》表达“不错”评价，还是在89年。　　但那时，老院长因为身体原因，已然没有精力过问院中的具体事务。　　每一版雷雨，都有其闪光点，但也有其不足，在演员整体水平足够、对时代背景熟悉的年代，红线规定了演员应该怎么演。　　而等红线放开，79年重排雷雨时，演繁漪的谢延宁老师已经50岁，而演四凤的胡宗温老师已经57岁。　　演员不合适了，要么年龄不合适，要么水平不合适。　　如今的时代，是容得下《雷雨》的。　　只不过演员遭遇了当年于是之老师相同的困惑。　　“于是之没有那种生活经历，所以排《雷雨》，于是之站着都不知道怎么站，走路都不会走了，导演夏淳越提要求，于是之越紧张。”

这是郑融老爷子的原话。　　而今天的《雷雨》，简直重现了当年于是之老师的“名场面”。　　可是他们与于是之老师的境遇不同，他们虽然没有相应的生活经历，但是学会了向影像资料看齐！　　N度创作。　　在话剧行当，剧作者根据自己的生活经历初创剧本，导演照着剧本二度创作，演员是三次创作，而模仿影像资料，则是四度乃至五度、六度创作。　　纵然是蜂蜜浸过的馒头，经那么些人嚼了那么些遍，也早该没味儿了。　　到了家，爷爷没像前几天似的，一进门就去给他的鸽子添食喂水，而是坐到了沙发上，看着慢悠悠地倒水的徐容，问道：“咋拉，怎么看一场戏，还看的不高兴啦？”

徐容抿了口水，道：“回头我要演的也是这场戏，不说合作的演员，其实就是我自己，现在都没多少信心。”

“那你好好演，可别学台上那些。”

作为教科书当中的“老三”，徐容对《雷雨》一点也不陌生，虽然背不下来每一句台词，但是大致的内容，他都可以随时复述，只不过看了一场戏之后，他突然觉得自己上去，兴许会好一点，但绝不会好太多。　　舞台上，几乎见不到一个完整的“活人”。　　周朴园强行塑造的封建家长的“威”、繁漪面对周萍时的“天真”、周萍的“京剧”、周冲的“幼稚”.....可能这些是剧场内不友好的“反馈”导致，但也从另外一个层面说明，演员内心当中对于自己塑造的人物，其实并没有多少信心。　　但这些也引起了他的思考，到底怎么样确定，自己所演的人物是真实的？　　这些问题，他没人可以交流。　　面对爷爷的鼓励，徐容轻轻摇着头道：“那个戏，原本不是这样的。”

爷爷笑了，道：“你不是要演这个戏嘛，那回头你演的时候，俺也去瞅瞅，看看到底该是什么样。”

“俺知道那肯定不容易，可是正因为不容易，你要是成了，才显得你手底下有真东西，就比方说作诗吧，咱们几千年来，有几个比的了李太白的？可是人家那些也是在条条框框下边写出来的。”

徐容苦笑着，道理他是懂的，可是表演毕竟是一门技术活，光懂道理是不够的。　　郑老爷子的笔记当中，倒是记录他的创作心得，但是归根结底，他是87年生人，郑老爷子是24年出生。　　对于那个时代、对于封建家庭，他压根两眼一抹黑，但是生于官宦世家的郑老爷子要相对熟悉的多。　　坐了一会儿之后，他忽地起了身，对爷爷说道：“我出去走走。”

等徐容换了鞋、出了门，小张同学端着果盘，嘴里咬着个被切的只剩下一点果肉的苹果走了出来，到了客厅，没见徐容的人影，问道：“爷爷，徐老师上楼啦？”

“他说他出去一趟。”

小张同学眨巴眨巴眼睛，问道：“出去，干嘛去啦？”

可是紧接着，她就隐约猜到了答案，徐老师今天并没有完全应下濮存昕的问题，他只是说“排排看吧”。　　出了门，徐容也不知道自己要去干嘛。　　在之前，因为在影视领域取得的成功，他以为进了人艺之后，即使赶不上于是之等人的成就，但是领袖一代总归是没问题的。　　但是今天，他才意识到过去自己想的太简单了，杨力新、恭丽君的表演，对比同台演员算是好的，可是若是对比79年后已经学会笑的郑融，54年的吕恩老师，就差了不止一点半点了。　　而且那还是在红线之下的表演，并没有完全凸出人物的内心世界。　　而其他的演员，尤其是四凤那句“不，你要是逼我，我就死，在你面前。”

简直为这场戏做出了最好的注解。　　她说到“不”字时，尾音拉的老长，而到了“死”字，声调又高又长，跟老太太的裹脚布似的。　　这是京剧当中最常见的表演方式。　　他此时明白当年焦菊隐先生和于是芝老师为什么反对演员学京剧了。　　以演京剧的方式演话剧，隔夜饭都能吐出来，也不能怪观众会笑。　　他此时只觉得《雷雨》就像一只刺猬，根本没地方下嘴，事实证明，一味的模仿，是行不通的。　　所谓的经典版，已经是三度创作，今天的演出也已经证明，如果一门心思的学，只会学成个四不像。　　但作为文学作品的《雷雨》，却始终长盛不衰，这足以证明，问题并非出在剧本本身，而是演员的创作过程中，出现了偏差。　　“滴滴滴。”

“徐老师，去哪？”

徐容看着车窗内的管家张扬，犹豫了下，道：“你这会儿忙吗？”

“不忙。”

“那麻烦你送我去国话家属院吧。”

“好的。”

头两天过来的时候，他已经去老师家拜过年，而得知了爷爷来了京城，李雪建还特地带着李亘过来了一趟。　　“呦呵，哥，稀罕啊，今儿过来没拎东西。”

李亘瞧着站在门外的徐容，笑着打趣道。　　徐容抬脚进了门，道：“李茶，这春节都过完啦，咋还在家窝着呢，没接到活？”

李亘自07年，也就是他因《羊城》红了之后，便逐渐萌生了当导演的想法，听老师说还去干过导演助理，可是他对这行毕竟不了解，导演助理生生的给他干成了茶水工。　　李亘被噎的半天没答上话来，只是让开了身子，道：“得咧，你牛逼你牛逼。”

进了门，李雪建正坐在沙发上，似乎正在看剧本，见他进来，摘下了鼻梁上的眼镜，道：“来啦。”

徐容自个儿搬了把椅子坐了，李亘这回没往屋里钻，坐到了一边，给自己倒了杯水，端到嘴边，似乎想起了什么，才问道：“你渴不？”

接触这个行业之后，他才渐渐了解到自己的父亲有多牛逼，更了解到眼跟前这个比自己还没大一岁的年轻人多炸天。　　不到二十四岁的白玉兰、飞天视帝，也许是他一辈子也赶不上的成就。　　不，没有也许。　　不然，要是搁在几年前，徐容喊他“李茶”，他早就呛回去了。　　徐容没搭理他，自己倒了一杯，道：“不麻烦李茶啦。”

李雪建笑呵呵地看着二人的玩笑，问道：“有事儿？”

今儿既不是年节，又不是他或者妻子的生日，徐容要是没事儿，即使过来，也会提前打个招呼，问问家里有没有人。　　徐容倒是也没耽误，道：“老师，我准备排《雷雨》了。”

李雪建咂摸咂摸嘴巴，作为奠定曹禺戏剧大师地位的经典作品，这个戏，自问世之初，全国各个剧团都在排，可是要论排的好的，一个也没有。　　徐容接续道：“今天杨力新和恭丽君演了一场，结果全场哄笑，到了后边，几乎变成了一个人在等另外一个人的词。”

李雪建诧异地瞧着他，问道：“为什么笑？”

人艺重排的《雷雨》，被笑话不是一天两天了，只不过还没发生过像徐容说的这么严重的情形。　　“因为他们演的，不像？”

徐容不大确定地道。　　李雪建又问：“谁说的不像？谁规定了不像？如果不像，真正的周朴园和繁漪、周萍、周冲、鲁贵、鲁侍萍、四凤又应该是什么样？”

李亘和徐容对视了一眼，而后齐齐冲着李雪建翻了个白眼，你这不是废话嘛！　　知道应该是什么样还能问你？　　李雪建瞧着二人的眼神，道：“其实我不建议你演，没有太大的意义。”

“为什么？”

“你演不了。”

“我，演不了？”

徐容声调不自禁地扬起了点，他觉得老师过于武断了。　　李雪建笑着道：“怎么，不服气？你见过那个时代吗？你见过那个阶级吗？你见过那样一个家庭吗？你见过那样一群人吗？”

李亘一拍大腿，道：“那肯定没有啊那个。”

徐容瞪了说完了嘿嘿直笑的李亘一眼：“你搁着跟我唱双簧呢？！”

李雪建笑着瞧着儿子的插科打诨，道：“所以，我才说你演不好，别说你演不好，这个戏，我上，我也心里犯怵。”

“你年中不是接了一部电影嘛，听我的，你就老老实实的准备电影，等你有时间了，腾出来两三年的功夫，再去摸这个戏，不然上台去就是现成的丢人。”

“我再考虑考虑。”

徐容没在老师家多留，这是第一次，李雪建劝他不要去演一个戏。　　等徐容出了门，李亘望着父亲，道：“爸，你刚才那么说，会不会打击到他？”

李雪建又戴上了眼镜，拿视线挑着关上门李亘，嗤笑了一声，道：“打击？呵呵，他可没你想的那么脆弱，尤其是在演戏这行。”

“那你真不建议他演？”

“当然，不过，他既然跑到这来问我，其实已经下定决心要排了。”

李亘不解地望着父亲：“那你还？”

“他过去总是看不上话剧，觉得不赚钱，不太愿意在这上面下心思，我要是不说狠话，他说不定混着混着就混过去了，这行，水深着呢。”

李雪建手指捻了点口水，翻开了剧本，“开场三句话，你要是不能让观众觉得你演的是真的，人观众当场就拍屁股走人。”

徐容出了门，望着街上的车水马龙，陷入了沉思。　　在来之前，他其实并不太坚定，可是眼下，他却坚定了想法，这个《雷雨》，他要排。　　今年排不成，那就来年再排，来年排不成，那就后年排。　　后年要是还排不成，那就从人艺辞职。　　三年都排不成一个戏，那说明他跟话剧确实没缘分。　　这么想着，他伸手拦了一辆出租车。　　“兄弟，去哪？”

“新华书店。”

等到中午饭点，家里的院子当中，爷爷正悉心地给几只鸽子喂着食，一边跟旁边摆弄着比巴掌稍微大一点的小狗的小张同学道：“等过一阵子，就可以把笼子都打开，垒上窝，它们要是乐意回来，就来，要是不乐意来，就随他们去吧。”

“碰。”

“师傅，谢啦。”

院外，传来徐容的声音。　　小张同学忙起了身，开了门，看着徐容脚的两个纸箱，奇怪地问道：“徐老师，箱子里装的什么呀？”

徐容笑着道：“好东西。”

随着徐容把箱子搬进了院子当中，拆开了，小张同学才看清了纸箱子当中装的东西。　　《国史大纲》　　《中华民国史》　　《曹禺全集》　　《曹禺自述》　　《骆驼祥子》　　《家》　　......　　徐容不知道老师是有意为之，还是无意提及，但是那番问话，的确给他点开了一点门道。　　就是太费时费力了。　　他估摸着，以准备要花费的时间和精力而论，三个电视剧剧本他都能给吃透。　　他刚才也想过，去院里找老院长生前留下的材料、创作笔记，但其实从各个版本的《雷雨》当中，他其实已经明白，那些东西是不全面的。　　不然今天的《雷雨》，也不至于演成那个样。　　他的计划是，通过各种史学、文学作品，先拼凑出对于那个时代各个阶级、人物的概念和印象，而后再去入手《雷雨》以及老院长的笔记、材料。　　一个人的性格形成，必然离不开他的成长环境，每一部文学、史学作品，虽然不能概述完全，但只要类型足够多，拼凑起来，他必然能够窥见那个时代的一隅。　　而后，再去着手分析、建立、体验人物。　　要是不成，直接辞职。