经过好一番折腾，午饭将将下午两点钟才开饭。　　等饭菜上齐，众人都等着两位老爷子坐下，蓝田野却并未如众人所想的落座，而是道：“男人坐这桌，女人去厢房那桌。”

众人面面相觑，人艺的成员，尤其是早期上了年纪的，相对来说背景都比较复杂，因为在四五十年代，能搞文艺、会搞文艺的人，要么出身于封建大地主家庭，要么出身于资本家庭，欧阳山尊、焦菊隐、蓝田野、郑融、童超、吕恩等人皆是如此。　　贫苦人家出身的子弟，既没那个门路，也没那个资本，真正贫苦人家出身，半路出家而又在人艺混出头的，每一个都是天赋炸裂，如于是之。　　可是今天，听到老爷子的话，在场的大多数人，都齐齐一愣，老爷子近二十年来随未曾登台，但始终没离开过剧院，平时也和和气气的，依着他往日的作风，按说不应当说出这样的话来。　　可是蓝田野毕竟是长者，而身为导演的李六一、艺术处的处长孙丹、演员队副队长徐容都没表示任何反对之后，一个个都怀着点疑惑，转身离开。　　辛月下意识地就要出去，却被站在一侧的袁雨一把拽住了，并且朝着她轻轻地摇了摇头。　　徐容望着袁雨拽着辛月站在朱旭师伯身后的行为，视线在她的身上多停顿了几秒钟，却没言语，在两位“老太爷”没问他之前，他也没打算说话。　　主要是没那个心思，他此时满脑子想的，都是尽快回房间，赶紧把先前借来的照片誊抄一份，然后仔细揣摩。　　朱旭师伯笑着道：“都坐吧，开饭。”

“叮叮当当。”

碗筷碰撞的声音，在房间内显得格外清晰，每一个人，都逐渐察觉到气氛有点不大对了。　　朱旭在某一刻忽地抬起了头，望着演觉慧的瘦长脸的苗池，道：“小苗，吃饭就吃饭，你整那么大的动静干嘛？”

寂静的饭桌旁，苗池捏着筷子，愣愣地望着朱旭，一时间颇为尴尬。　　朱旭看着他的模样，放下了碗筷，从口袋中摸出一块手巾，轻轻地擦了擦嘴巴。　　徐容一看情况，也无声地将筷子放到了碟子上。　　体验，蓝田野说出那句“男人坐这桌，女人去厢房那桌。”

已经开始。　　因此他刚才看到袁雨的动过，才稍微感到惊讶。　　看到随着朱旭擦完嘴，袁雨顺手递过去了他的单把水杯，徐容的眉头轻轻皱了下，等会儿还得去采购点茶碗。　　朱旭抿了口茶水，拧上了盖子，没回头，就那么将茶杯递给了一旁的袁雨，道：“咱们总说体验生活、体验生活，今天整组人全都搬到这来，可能很多人都会好奇，体验什么呀？因为咱们这，根本没有可观察的人、事儿。”

老爷子视线流转，看向低着头的苗池，道：“小苗，谈谈你的看法。”

此时，随着老爷子的话题展开，一双双筷子才落到了饭桌上。　　苗池见一桌子上都瞧着自己，犹豫了好一会儿，才道：“我觉得体验生活，应该是寻找某个特定的人，去观察他日常生活当中的行为，模仿他的一举一动，因为一旦观察的对象和要塑造的角色有所偏差，两者的行为就会有所不同，比方说孩子放学，哪怕是一对双胞胎，可是因为父母的偏爱导致其性格差异，一个放学了可能会蹦蹦跳跳，而另一个则有可能安静、沉稳慢慢走出校门。”

朱旭并没有点评，转过头，看向老资格的兰法庆，道：“法庆，你谈谈你的想法。”

国字脸的兰法庆沉吟了一会儿，道：“我不太同意小苗的说法，寻找特定的人，怎么寻找？世界上没有完全相同的两片树叶，也不可能存在两个完全相同的特定的人，我觉得应该深入某一个群体当中，寻找他们的共性，提取出他们行为的一致规律，比方说演一个白领，一大早的站在地铁上，要做的第一件事儿，就是得先掏出手机，低下脑袋。”

随着朱旭的视线划过，在坐的李可龙、章福元都点头道:“我赞成法庆的说法。”

“我也是这么认为。”

“.....”　　等朱旭视线落到自己身上，徐容想了一会儿，打好了腹稿，才道：“我也不确定自己说的对不对，要是不对，也请各位老师指出来。”

众人一听，心下颇为诧异，因为徐容是在坐的除了两位老爷子之外，唯一的一位学者型演员。　　“我认为，体验生活的核心，不是观察、模仿某个特定的人，也不是观察、模仿某个特定的群体，而是了解这个特定群体的成长、生存环境、思维的共性，通过这些，再去对照人物，给人物组织合理的价值观、思维，就以兰法庆老师刚才说的例子说吧，一个白领，上了地铁、公交，就低头玩手机，为什么呢？”

徐容视线扫过众人，问出了更深层次的问题。　　“首先，我会推测，他的通勤路程还有一定的距离，由此可以从一定程度上断定他的基本生活情况，也就是说，他的交通方式、玩手机，都可以证明，他真的只是一个普通的白领，这是他当下的生存环境。”

“其次，他低头玩手机，证明他脑子里没有事儿，习惯了这样熟悉且按部就班的生活，而且暂时的，没有什么事儿让他挤出时间去思考、决断，也就可以推断，昨天晚上甚至最近几天晚上，下了班之后，他几乎虚度了半晚上的时间。”

“那么这个群体的画像基本就可以这样描绘，早上，在闹钟响了几次之后，起床，迅速刷牙洗脸，快速走到公交站、地铁站，到了公司附近，顺带着买些早餐，匆匆将就一顿，而后，打卡上班，浑浑噩噩一天，拖着疲惫的身躯，要么开始了夜生活，喝酒、蹦迪、玩游戏，要么躺在床上，玩手机直至深夜，等发现一天过去，心中稍微的有那么点后悔，可是习惯了之后也就理所当然，而后入睡。”

“那么这么样的一种生活状态，也就可以推断这类人的心理状态，安逸、平淡，目标性、计划性不强，那么再往里深究，其中还有一些区别，比方说，有的人名校毕业，有的人中专毕业，另外，有的人家庭条件比较优渥，有的人出身比较一般，但是最终，他们都变成了同一种的模样，也就是说他们有某种共同的经历，比如说被生活磨平了棱角。”

“一个活生生的人，如果目标明确，规划清晰，也就是说他知道他可以通过怎样的途径，有机会一步一步达成目标，那么行动也就很容易跟上，也就不会蹉跎时光，其实每个人都有目标，关键的还是路径的规划，也就是说，一个目标明确，对未来每一天都有着极为详细规划的人，他的表现总要与一些跟他想法迥异的有一定的区别，同样是赶地铁，其行为表现，必然也要相应的有所不同，比如我来说，我也坐过地铁，那些人，都是我的素材，我疯了才要玩手机。”

“那么再对照角色，一切便清晰起来，我举个单一的例子，某个人年少奋发图强，考上名校，毕业后步入社会，接连遭遇打击以至于对未来生出迷惘，在某一天，他彻底如祥子一般，认了命，服了输，当这些思维变幻确定了之后，才要开始挑选这个特定群体当中的特定行为。”

徐容看着站在朱旭身后的袁雨眼睛愈发明亮，接着道：“既然世界上没有完全相同的两片树叶，演员也是类似，每个人的材料都不同，比如我的身高更高一点，袁雨的个子矮一点，那么面对院长，久而久之，更大的可能是我跟他说话时会把背稍低一些，而她呢，则习惯性的仰起脑袋，这是同一种心理的不同呈现，也是处理。”

“这就是我理解的体验生活，行为很重要，但最核心的是其思想，我们体验生活的目的，其实就是摸透行为背后的意义，这才是支撑行为的核心要素，所谓的体验，最终目的是接近乃至于趋同人物的特定心理状态，其他的，包括行为模仿，不过是辅助手段，旨在通过行为引导形成达成最终目的。”

等到了演觉民的邹建，他视线瞅了一圈，才不大确定地道：“我，我不赞同徐队的说法，我觉得还是兰.....”　　朱旭和蓝田野同时蹬了过去，邹建的话，也戛然而止。　　饭桌周围一时安静下来，每个人都静静思考着徐容这番理论，两位老人的反应，无疑给予了极大的肯定。　　徐容看着两位老爷子，心道还没说正事儿呢。　　过了几秒钟，朱旭扭过头，诧异地望着他：“你还有什么话要说吗？”

“还没吃饱.....”　　“哈哈哈。”

吃过饭，徐容回到房间，并没有午睡，而是拿出了手机，检查费了莫大心力取得的“成果”。　　他拿出了自己的笔记本，打开手机的第一张照片，放大了，缓缓执笔写下：　　我有个主张：演员创造角色从什么时候开始？　　不是在你接到剧本和角色时，应该是从决心当演员的那一天起，就不断在心中酝酿种种人物创造的愿望和积蓄，也许还没有这样一个剧本和人物，但你心中总在琢磨这样那样的人物形象。　　我从来未演过冯乐山，但记忆中，从年轻刚演戏起，几十年来和同行议论过形形色色的人物，也包括冯乐山。　　徐容写到这，不由愣了下，因为蓝田野老爷子的这段话，和他一直坚持的“保持内在的持续活跃”不谋而合，而且相比之下，他选择的方法更加激进一些。　　他笑了下，继续记录：　　曹禺在剧本中是这样描述他（冯乐山）的：　　冯乐山年约五十六七.....　　抄完这一段，徐容微微有些蛋疼，因为光是老院长写在剧本中的原话，蓝田野老爷子就记录了两页。　　不过没事儿，还有四页，肯定还有“活”，他再次划拉了一页，写道：　　这是曹禺从他丰厚的生活经历中，经过蒸腾、提炼而形成的冯乐山，谁演冯乐山，都要仔细品味曹禺这番点拨，但每个演员的生活经历、创造观念、自身条件都各有不同，演员要塑造处“我的这一个”冯乐山。　　.....　　我继续搜索自己心中这类人物的积存，又不断寻找一些新的材料，包括图片资料，这个人的“表”是什么样子？.....冯乐山是当地最有影响和声望的名士，又是风雅的文坛领袖，能说他没文化吗？　　他到处题诗、留字、品文、评画，当然这无节制的自我膨胀加上周围的奉承，那个时代，有些“名士”就是这样造出来的，“是真名士自风流”，我开始给自己的角色这样定位。　　.....　　名士，在那个时代意味着地位、权势.....　　再次划了一张照片，徐容握着笔的手紧了紧，因为这张有点模糊，看不清。　　拍摄的时候太紧急了，尽管拍的时候他尽可能的保持清晰，但是难保最终按下快门那一刻手抖。　　“艹！”

将剩下的三页抄完之后，徐容又仔细读了一遍，心中愈发急切，因为蓝田野在笔记中提到了一个很有意思的技巧，收集照片或者把见过的具备典型特征的人物速写下来。　　老爷子有很高的美术造诣，这点他比不了，但是收集照片他会，但是具体的分析，老爷子没有提到，只是分析了几个具备和冯乐山高度相似的人物，其中一个还是当代文坛的著名大师。　　原话是：此人每去一地，都开口要女人，且毫不掩饰地引为得意，追捧者也如《家》剧台词一样称赞为“老当益壮”，问起“大师”高寿秘诀，此人自夸地称“性！”

.....　　当年此人曾因被以“坏分子”的罪名抓进监狱，这几年我还看到这么个骗子又被盛邀出席某地官方举办的活动，像什么也没有发生，依旧大模大样继续招摇撞骗。　　.....　　只是这厮模样气质太猥琐了，很明显的小家子气象，这不足取，我的这个冯乐山要大气势的表，因此.....　　徐容手指划拉着屏幕，愕然发现竟然已经是最后一张照片，沉默了一会儿，他无声地叹了口气，看了还不如不看，看了更难受！　　他不好奇那位“大师”姓甚名谁，他只好奇他怎么取“大气势”，又怎么把这些“大气势”融合进这个坏的流脓的角色当中。　　除此之外，他还疑惑另外一件事儿，今天中午，两位老爷子冷不丁地问了俩莫名其妙的问题的深层次缘由。　　就像他分析人物时的层层深究，他不信两个老爷子只是兴之所至。　　也许，两个问题所能引出的，是另外一门更加高超的技巧，乃至于艺术。　　可是这些问题，他都没有明确的答案。　　艹！