路灯静静地伫立清冷的马路两旁，徐容开着车，听着坐在后排的家人漫无目的聊天，躁动的情绪缓缓平复。

在过去，他对传统戏曲为数不多的记忆，大抵就是逢年过节庙会上的戏台子，具体赶过多少次庙会，他已没有确切的印象，可也没有听过一场囫囵的戏，因为庙会上实在有太多太多好玩的、好看的，比如套圈或者看隔壁村的吃了上顿没下顿的老头给人算命，这些都要比看戏有意思，庙会上最吸引人的，莫过于被封闭的严严实实的状似蒙古包但又大了许多的棚子，据说是耍杂技的，和搬把凳子就能瞧上半天的戏台子不同，看耍杂技要买门票。

哪怕时隔多年，如今他仍清清楚楚的记得，在跟着同村的伙伴偷摸钻进了耍杂技的大棚后，才发现耍的根本不是杂技，而是令人面红耳赤心跳加速的人体艺术展。

但那个时候，他从未预想过原来看戏竟是一种如此折磨的体验。

过去的三个小时他的身体虽然安坐在剧院当中，但思维如同连喝了十杯咖啡一般躁动不安。

于是之老师曾给过从事表演的工作的年轻人一句忠告：年轻人不要去学传统戏曲。

传统戏曲的基础是程式化，即“立一定之准式以为法”，也就是说表演要有一定的规范，这种规范贯穿于“唱、念、做、打”和“手、眼、身、法、步”的各个方面，如“上马”的这一较为简单的身段动作，各行当表演尺度各不相同，武将上马如骑马，上马动作幅度大、抬腿高，以表现武将的精神气度，文官上马如骑狗，抬腿高度适中、自然，动作幅度张弛适度，以表现文人的儒雅气质，旦角上马如踏龟，抬腿高度几乎紧贴地面，动作幅度小，以表现女性的阴柔之美。

尽管戏曲有“一种程式千变万化”的说法，证明其最高追求和影视戏剧表演殊途同归，但其方式却和以“现实”为核心的影视戏剧大相径庭。

而戏曲“三五步行遍天下，六七人百万雄兵，顷刻间千秋事业，方丈地万里江山。”

的典型特点更与戏剧的“三一律”以及“第四堵墙”原则相背离。

三一律要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一场戏所叙述的故事发生在一天或者一昼夜之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。

第四堵墙是指在镜框舞台上，写实的室内景有三面墙，而沿台口有一面不存在的墙，被视为“第四堵墙”，以让将演员与观众隔开，使演员尽可能的忘记观众的存在。

传统戏曲相对于其他由西方戏剧，其性质类似于如今流行的苹果产品，其综合性、虚拟性、程式性的特点贯穿于四功五法的各个层面，完全自成体系且难以借鉴。

“爷爷，爸妈，怎么样，今儿的戏还可以吧？”

徐容笑着从后视镜看着一大家人，“我听说这台戏耿其昌和李维康唱的比较好，不过他们现在不登台了，再过半个来月，说是有一场于魁智和李胜素的，到时候让小张带着你们来看。”

“哈哈，她才不乐意来呢，回回她跟我来看戏，不是跑出去半天找不见人，就是从头睡到尾。”

岳父笑着解释了一句道：“现在年轻人不爱这个，他们爱去看演唱会，去蹦迪。”

爷爷望着徐容的背影，道：“是啊，不说那个，以前逢庙会，那乌泱泱的坐的都是人，去的晚一会儿根本找不着一个下脚的空，可是这几年呢，看戏的全是老头老太太，没人听戏啦。”

“也不全是，我看也有几个跟咱们小徐年纪差不多的。”

“是啊。”

徐容听着车中突然安静了下来，接过了话茬，不紧不慢地道：“其实我觉得现在我们不爱看戏有两点，一是生活节奏太快了，别说看戏，就是看电视剧都恨不得开两倍的快放，哪有心思欣赏这种一句话转仨弯的戏？其次则是想法不一样了，现在的年轻人讲自由、讲金钱至上，而戏曲似乎在讲童话故事，比如说《钓金龟》宣扬的孝道，《赤桑镇》宣扬的中的礼义，《铡美案》宣扬的忠信，《群英会》中的智谋，《遇后龙袍》中的忠义文化等等，可以说，无论是形式还是内容，戏曲都跟不上时代了。”

“看，这不是还有听戏的嘛，说起来头头是道。”

“哈哈哈。”

回家之后，徐容将爷爷扶进了房间，正要出门上楼，爷爷喊住了他，问道：“你没什么急事儿吧？”

徐容扭过头来，疑惑地瞧着老人，问道：“没啊，怎么了？”

老人指了指对面的木椅子，道：“你一天天忙的头不是头，脚不是脚的，陪我说说话。”

“那个靳芳芳，不是个一般的女人。”

徐容屁股刚沾着椅子，爷爷的一句话就让他打起了十二分的精神。

大半夜的，爷爷不睡觉特意把他留下来说靳芳芳，恐怕不会无缘无故。

他干巴巴地笑了一声，张嘴想说点什么，可是最终，又什么也没说，因为他和靳芳芳之间只是纯粹的合作关系，清清白白，也没什么可辩解的。

“我不是说靳芳芳怎么着，而是你身边的女人太多了，要是搁在以前，小孩不好养活，说不得一场头疼发热的命就没了，为了传宗接代，男人三妻四妾合礼合法，可是现在不合法也不合礼了，再者，小张对你，没什么说的，你去打听打听，谁家的媳妇乐意伺候公婆？更别说我这个不亲的爷爷了，我是老了，可又没傻，她乐意伺候我，都是看在你的份上，你在外头做对不起她的事儿之前，最好先拍着良心问一句应不应当，这些话，别人不好跟你说，可是你心里得有分寸。”

徐容应了声，一时半会儿的不知道怎么接话。

爷爷顿了顿，问道：“我看你今儿晚上跟烫着屁股的猴子似的，是不是有什么心事儿？”

徐容本能地摇了摇头，看着爷爷笑了，他也跟着笑着，并且点了两下，道：“是有点，不过也不算特别重要。”

爷爷轻轻地颔首，道：“打小人家欺负你，你向来不跟我说半个字，现在长大了，还是一点没变，甭管在外头吃多少苦，受多少累，回到家全是好话，你怕我担心，怕小张担心，你觉着我们知道了只会担心受怕睡不着觉，还起不到任何作用，可是你得知道，你能瞒得了别人，你真的以为能瞒得了我，瞒得了小张吗？”

徐容听小张说起过自己生活中的一些小习惯，甚至某些语气所掩盖的情绪她都一清二楚，对于爷爷看出自己的烦躁，他没觉得奇怪，道：“其实真不是什么麻烦，你以前不是总是说李雪建、陈保国的戏好嘛，我也是吃这碗饭的，目标当然是超过他们，但是最近我发现，也许等我达到他们的高度，可能要五十多岁。”

老人安静地听着，受传统思维的影响，他很少会当面表扬徐容，但对他的心里的那股劲，他向来是满意的。

认识徐容的，大多认为他稳重、踏实，可是就是这么一个稳重、踏实的人，却比不踏实的人怀有更远大的抱负、更大的野心，而他表现出来的踏实、寡言，则是为了实现抱负和野心的的过程。

老人学问不高，只读过几年私塾，却明白历来实现远大抱负的人，要么常常保持沉默，要么喊的口号从来不是“抱负”本身，因为抱负往往是利己的，而口号往往是利他的。

他并没有打断他，随着徐容越来越忙，爷孙俩像这么聊天的机会越来越少。

“我听说很多前辈都说从戏剧当中获益匪浅，可是我今天盯的眼睛都快酸了，也没觉得有什么可以学习借鉴的。”

老人沉吟了一会儿，道：“我经常听小张说演戏是门技术，到底技术在哪，我也不知道，但是既然有人演的好，有人演的不好，肯定是有道道的，不过我有句话要问你，今儿个这个戏，讲了个什么事儿？”

徐容张了张嘴，他关注点的点并不在于剧情。

老人见他半天答不上来，道：“你看看你，还说你去看戏了，结果连戏说了个什么事儿你都没瞧明白，还指望学东西？”

徐容犹豫了下，辩解道：“我想学的其实不是这个。”

“我不知道我说的对不对，你的想法就好比什么呢，就好比你看人家的玉米长的好，于是就拿来了一把玉米籽，翻来覆去的研究，好弄明白它施了多少肥、浇了多少水，又什么时候打了哪些农药，那根本不成呀，反过来，你去学人家的戏，可是到头来连戏讲了什么都没瞧明白，你还想学到东西，那也太想当然了。”

老人见徐容没再辩解，道：“你觉着你演的戏跟他们演的戏不一样，但是我觉着，都一样，你们都是在讲故事，既然是讲故事，谁讲的明白，谁讲的有意思，我就听谁的。”

“可是你呢，自打坐下，跟热锅上的蚂蚁似的，上窜下跳，抓耳挠腮，恨不得跳到台上去，那能学到什么？！”

徐容若有所思地点了点头，同时觉得爷爷简直站着说话不腰疼。

大抵相当于在讲话之前，以“抛开事实不论”作为开头。

“既然别人都说能学到东西，肯定是能学到的，实在不行，就当歇歇。”

“嗯。”

徐容应了声，他感觉这句话一下说到了他的心坎里，别人能，他也一定能，是契而不舍的态度，而“就当歇歇”，则是求之不得后的豁达，这也是一直以来他的人生信条，有遗憾，但绝不后悔。

“回去睡吧。”

“好，你也早点休息。”

徐容轻手轻脚地关上了门，这一刹那，他心中突然冒出个奇怪的念头，如果自己的亲生父母没有将自己遗弃，自己又会变成一个什么样的人？

可是毕竟没有如果。

“咔。”

他随手关上了灯，上了楼。

第二天一早，徐容草草地吃了点东西，就急匆匆地出了门。

而到了晚上七点半，他再次拖着疲惫的身躯再次来到了剧院。

和昨天稍微有点不同，今天他既没带笔记本，也没带非要学点什么决心和紧迫感。

今天过来，他没给自己强加什么任务，甚至没规定一定要几点回家，以一种最为放松、娱乐的心态，来看一场戏。

戏曲是一种娱乐方式。

这是他稍微了解了点戏曲的发展历程之后，得出的答案。

看戏的人从来没想过要从戏曲里学习什么、感悟什么，他们听戏最大的用途是打发时间，消磨无趣的人生。

他准备从一个普通观众的视角去了解戏曲这种非物质文化，看看它讲了什么样的故事。

至于怎么讲的，就不在他的关注范围之内了。

今天的戏名为《战太平》，讲述是的元朝末年，大将花云镇守太平城，在战斗中被陈友谅俘虏后宁死不屈，壮烈牺牲的故事。

随着幕布缓缓拉开，一阵节奏明快的乐器声中，演出开始商演。

“嘿。”

“兄王升账。”

徐容安静地坐在台下，乐呵呵地看着台上不疾不徐的演员，不禁感慨古代人真特么闲，相比于现代戏剧迅速竖立矛盾、铺垫，然后再推进高潮的的手法，传统戏曲光用音乐渲染气氛都能渲染五六分钟。

他没去观察技巧，也没再寻找艺术的美感，如同一个普通人一般，安静地看着每一个角色上场、下场，仔细地分辨每一个演员的身份，说话的内容，把注意力彻彻底底的放在了故事本身，而非讲故事的形式上。

等花云临终自刎、演员谢幕，徐容跟着观众一起鼓掌。

他不知道真实的历史是什么样的，但是今天的《战太平》确实讲述了一个感人的故事。

而后，他并未多做停留，也没去和演出的演员交流，和其他观众一样，安静地退场、走出剧院的大门。

到了家，才发现小张同学已经睡下，他轻手轻脚的收拾完了，躺在床上没几分钟便进入了梦乡。