京城的地名里存在许多传说。 就像位于景山北面,地安门南边,皇城东北角的黄化门。 明明就是条小胡同,在明清时期还一直是太监们聚居的地方,却偏偏堂而皇之的叫做“大街”。 这里面也就有了讲儿。 有人传言说,黄化门大街京城教育学院这个地方,曾经住过康熙他奶奶孝庄皇太后的后人,官居三品。 虽说是三品官,可好歹也是皇亲国戚,出门也得用八抬大轿。 可是呢,当时在黄化门街通往地安门大街的那扇街门没有那么大。 从紫禁城里出来不能通过这八抬大轿,于是这孝庄的后人就向皇帝请求,想把街门给加宽。 皇帝看在孝庄太后的情份上,答应了他的要求。 在这之后,此地就因这段故事而得名为“皇划门大街”。 意为皇帝给划得门,再后来,这里就又慢慢地变成了“黄化门大街”。 还有人考证说,慈禧老娘们的大内总管李莲英的宅子就在这条街里。 据他们说,原先这里原本是叫做黄化胡同的,可随着李莲英步步高升,九门提督都得听他的了。 于是这些底下的官儿们,为了拍大总管的马屁,就把胡同规格给升为了大街,以示尊崇。 但实际上呢,这两种说法,完全都站不住脚。 因为只要仔细琢磨琢磨就会知道这两种传说多么不切实际。 像第一种说法儿,孝庄的后人居然要为自己轿子通行的屁事儿,请皇上下恩旨扩街门? 这根本是狗胆包天啊,也太张狂了! 皇上每天要处理多少军国大事啊?连王爷贝勒都不敢这样持宠而骄。 一个三品官儿要能干出这事儿来,这是活腻味了还是失心疯了? 就凭这智商,还别说当官了,能养活大了都是奇迹。 而第二种说法儿就更扯淡了。 当官儿的即便要攀附李莲英,拍大总管的马屁,也犯不上弄这个改地名儿的手段。 因为首先李莲英是个大富翁,人家宅子太多了。 从内城到外城,他拥有涵盖了大半个京城的许多处宅院。 改这里的名儿,其他地方改不改? 更何况李莲英,也非常会做人。 他之所以上位是因为待下属亲善,处事细心,办事周全。 何况他又知道安德海是怎么死的。 就冲这前车之鉴,如果要有官儿真打算这么办。 非得让李总管误认为是要给自己下套,把这官儿给踹死不可。 所以到底怎么回事啊,那还得按照文史资料上的记载,才能作数。 依据乾隆朝英廉编纂的《钦定日下旧闻考》为证,黄化门应为黄瓦门,此名见于大佛堂碑刻。俗称的黄化门、黄华门均为音之讹変。 民国三十六年(1947年)此处才始称黄化门大街,1949年后沿用了此称,直到1965年整顿地名时才改称黄化门街。 但即便是如此,也终究没有任何资料能解释明白,这条不大宽的胡同为什么要被叫做“街”。 甚至与之类似的情况还有呢,像烟袋斜街,和骑河楼街都是更窄更小的胡同,偏偏也叫街。 这或许就是属于京城历史的“特科”了,属于永远破不了的谜题。 哪怕是梁思成复生,大概也说不出个所以然来,只能干瞪眼。 总之,黄化门这条“街”,实在名不符实。 走进这里,一点热闹劲儿没有,反倒冷清的很。 整条街正经买卖家儿也就一个副食店。 据说六十年代之前,这里曾是个早市,靠着众多烤烧饼,卖菜卖鱼的小贩热闹过一阵。 但现在,往昔的情景已经没有一点痕迹了。 能看见的只有陈旧的灰砖墙,到处可见的民居杂合院儿的门户。 说白了,怎么也不像是个利于做买卖的地界儿。 别说宁卫民家门口的前门大街和大栅栏了,就连鼓楼、西四、东四也比不了。 实际上,当天来看房的时候,引着宁卫民和张士慧来的边建功,自己就先含糊了。 好不容易打听到了这个地儿了,可还没进去呢,边建功就准备放弃了。 他在院儿门口一把拉住了宁卫民,特别不好意思地小声说。 “卫民啊,我也是第一次来。没想到到这地儿这么背。看来是不合适了,让你们白跑一趟。干脆呀,算了吧。你们就别进去了,没必要耽搁你们的工夫。”
可他没想到,宁卫民和张士慧互相看看,却都摇摇头。 因为从人情世故上讲,他们认为绝不能这么办事。 “别介啊,咱们这来都来了,不进去看看,说不过去啊。人家怎么想我们?言而无信?”
“就是,建功,别这么客气。成不成单说,本来说好来看房,那就看了再说。我们要这就扭头走,不给你撂这儿了吗?”
而边建功听他们这么说,却有点急眼了。 一咽吐沫,干脆把实话全抖落了。 “你们有所不知。要是普通人啊,咱们进去那无所谓,买卖不成仁义在嘛。可问题是,这房主啊,是个生、梗、涩,特别不好打交道。”
“他是我们厂专门给厂领导做饭的厨子,大号鲜有人知,我们当面叫他张师傅。背后都叫他‘张大勺’。”
“那老家伙仗着自己手艺好,厂领导吃他这套,脾气大极了。在厂里简直横行无忌,是属螃蟹的。”
“真要谈不成,我就怕他会摔咧子。当面给你们几句难听的。那又何必呢?咱们进去不是自找不痛快吗?还不如回头我给他卖两瓶二锅头算是赔罪,这事儿也就过去了。”
但这些话依然没用。 张士慧听着虽然有点意动,宁卫民可依旧没有回心转意的苗头。 “瞧你这说的,什么话。假使这位爷脾气真像你说的那么差劲,就冲你这么干,你送他多少瓶二锅头也没用,他能把酒都摔你脸上去。”
“放心吧,其实你能找着这房,带我们来看,我们哥儿俩就很承你的情了。还没听说过保媒的管了娶亲,还得管生儿子的。要真因为没谈成,真挨人家句难听的,这事儿也赖不着你,只能说这主忒不讲理。”
“再说了,我看这房还行啊。这条街冷清是冷清了点,可这房不是街口嘛。离公共汽车站也不远,这都是好处。我还真想进去瞅瞅呢。未必就一定谈不成啊。”
甚至说完这些话,宁卫民还对这“张大勺”还起了好奇心,竟然详细跟边建功打听起了这主儿的情况。 “哎,话说回来了,一般有能耐的人,好像脾气都大哎。建功,你们这张师傅……他手艺怎么个好法儿?脾气又怎么个大法儿啊?你跟我好好说说呗……”