1982年7月1日，是个特殊的日子。　　因为这一天不但是建党节，也是以零时为标准时间，共和国启动建国以来第三次人口普查的日子。　　而且同样是这一天下午，京城前门楼子底下的三岔路口处，也发生了一件属于民间范畴的新鲜事。　　那就是在下班高峰之前，居然开来了一辆解放牌大货车，慢悠悠地停在了三岔口的东向马路边。　　如果按照常理来说，这辆货车，不是给路边的商店送货的，就该是来拉货的。　　可实际上这两样事儿却都不挨边。　　因为随后，从货车后面下来了两个人拉开了后车厢。　　他们就在汽车两侧的挡板上，分别挂上了一块红底儿白字的红绸布。　　上面写着“厂家清仓，减价处理”字样。　　他们居然是来卖货的！　　要说这种情况可是真新鲜，这个年头谁也没见过这么卖货的呀！　　这也忒能对付了点儿，真是挂个破布当幌子他就敢开张啊！　　何况工厂的产品向来不都是商店卖吗？　　这怎么变成他们自己来了？　　那今后商店不得喝西北风去？　　正是因为有着这样的蹊跷，又是在闹市区最显眼的马路边上，让这辆大解放一下成为了行人们眼中的焦点。　　不自觉的，许多人驻足停车，想看看究竟。　　至少也得弄明白他们卖的什么货啊？　　事实上，没过五分钟呢，解放车车厢后面就有了好几十口子了。　　这些人簇拥在一起，争先往车厢里观望，结果看见什么了啊？　　好家伙啊，那车里摞得老高的一箱箱的纸箱倒出来的，除了男女塑料拖鞋，就是解放鞋而已。　　那都是商店里十分难销的品种。　　难怪了，厂家被逼得到自己跑到这儿来卖货，全是滞销的破玩意儿啊！　　到这儿为止，这些看热闹的人已经满足了好奇心，就要就此离去。　　然而让人更意想不到的事儿发生了。　　因为就在这个时候，车上有个人居然又拿出了一个三洋的“双卡四喇叭”。　　堂而皇之的打开开关，让一个嘹亮的嗓音循环播放出来。　　“瞧一瞧，看一看！优惠大酬宾，清仓大甩卖啊！”

“走过路过，别错过！厂家直销，机会难得！只此一天，一降到底啦啊！”

“解放鞋，五块钱两双！男女拖鞋，五块钱三双啊！跳楼价儿！”

什么？解放鞋五块两双？　　那就是两块五一双啊！　　怎么这么便宜啊？　　商店里可要小四块呢！　　一降到底？这确实是跳楼价儿啊！　　于是本来只是想瞧瞧热闹，几乎马上就要散去的路人们，立刻有了积极的反应。　　在“优惠”，“清仓”，“只此一天”，这样的字眼儿号召下，大家克制不住地重新一拥而上。七嘴八舌地开始询问起货价来了，竟然都有了购买的欲望。　　这种现象可并不奇怪。　　因为这个年头，没有什么比便宜的价钱更能吸引人的了！　　大家都有个思维惯式，认为咱们国家人多缺东西。　　商品价格又是国家定死的，很少有优惠的时候。　　碰上商店做减价处理不是那么太容易，即使赶上了，也就便宜个毛八分的。　　像这么大的幅度能便宜个一块钱，那绝对是可遇而不可求的好事。　　用不了也大可以先买回去，或攒着自己日后用，或转给没赶上的的亲戚朋友。　　哪怕就是服装也一样。　　别看服装有流行不流行的区别。　　可在一个刚刚被化纤面料消灭了补丁的社会。　　除了要美要帅的年轻男女之外，其他人是不怎么追时髦的，哪儿有那么多讲究？　　何况在我们的轻工业刚刚起步的年代，买衣服买鞋，在生活消费里还算是比较大头的开支。　　并且这种状况将长期存在。　　那么更多的人们，因为薪金菲薄，必然要把经穿、划算作为买衣服首要考虑的因素。　　甚至有时候颜色、款式不合适都能穷对付。　　那公家的东西还用说吗？　　再怎么样，质量确实有保障啊。　　总之，就是出于对公家的信任和精打细算过日子的习惯，才让大家这么痛快打开不甚鼓胀的腰包的。　　这不，有一个从后面挤过来的“瘦杆儿狼”还不放心呢。　　他掏钱之前，在乱中扯着嗓门，还特意询问了卖货的两位一句。　　“你们这是公家的吗？哪个厂子的？怎么这几样东西的商标，都不一样啊？”

结果刚从车上下来的那位卖主儿马上就硬邦邦顶回来了。　　“废话！怎么能不是公家呢？你们家有汽车啊？个体户能吃下这么多货？没错，商标是不一样，可那又怎么了？我们厂生产两种不同的产品，自然就有两种商标。这有什么稀奇？”

另一个留在车上文质彬彬的帅小伙要客气一些。　　“同志，我们这儿忙着呢，您别开玩笑。别的不说，您看看我们这价儿，多便宜啊？解放鞋才两块五，比出厂价还便宜三毛呢。满京城您找去，哪家商店要卖三块五以下，我白送您两双。我们能不是公家？您可真逗！个体户敢这么干？不得赔死啊！”

在身后看热闹的人稀稀拉拉的笑声里中，“瘦杆儿狼”不好意思了。　　不过还是有点不放心，又追问了一句。　　“那你们怎么就买这么便宜呢？东西不会有问题吧？”

没想到车上的小伙子立马接口，理由合情合理。　　“还能有什么问题？条幅上不都写清楚了嘛。清仓大甩卖！我们厂接了外贸订单，以后这种不挣钱的东西就不做了。那仓库就不够用了。当然得腾出来……”　　这时候车下那位已经不耐烦了，极不客气地催促。　　“我说，你要买就买，不买甭瞎打听，还跟这儿充领导，没看忙着呢吗？我们没义务跟你汇报……”　　好嘛，这叫一个横，这叫一个牛啊。　　而且说着，这主儿还拿起一个茶缸子，以一副横眼瞅人的大爷样喝了一口。　　嘿，这就是标准的国营的派儿，没跑儿。　　可人就是这么贱，越这样，大伙儿还就越觉得像那么回事。