玻璃葡萄也叫料器葡萄。 首创这种工艺产品的常氏家庭，被称为“葡萄常”。 不过“葡萄常”其实原本并非姓常，而是一个蒙古家族。 那大约是在1850 年，有位蒙古族部落公主被清皇室选入宫中。 随从进京有个叫“富贵”的蒙古族女子，也嫁给了京城ZLQ蒙古兵营里的一个亲兵为妻子。 夫妻日常生活皆靠皇宫发放的俸禄维持。 咸丰三年，也就是1853 年，由于皇帝下旨免了部分旗人的钱粮。 于生计无措时，富贵不得不学着用胶泥捏制瓜果，晾干涂色后到街头售卖。 后来她用胶泥捏成珠，把泥珠攒成葡萄，比别的泥瓜果格外显得新奇，逐渐得到买主的喜爱。 富贵的儿子韩其哈日布，也从小学捏泥葡萄。 成年以后，他试着用玻璃料做成葡萄珠，攒成嘟噜后送到集市上出售。 当时的玻璃材料是很时髦新鲜的，这种创新大受欢迎，很快被人抢购一空。 从此，京城也就有了玻璃料葡萄。 清光绪二十年，也就是1894 年，农历的十月初十是慈禧太后的六十大寿。 皇宫里派人四处搜罗手工艺品，还指令在京旗人不分贫富，每户摊派一件寿礼。 内务府官员则从这些供品中挑选出一部分精品陈设在颐和园内，专供慈禧赏玩。 京城的农历十月已到“小雪”节气，慈禧突然看到凋零的草木中悬挂着蔓叶油绿、珠圆玉润的玻璃葡萄，竟以为是真的，要摘下几串品尝。 当得知这是一个叫富贵的蒙古族女人和她儿子亲手制作的料果，又听到富贵的身世，西太后一时兴起，就封富贵为常在，为了图个“富贵常在”之意。 此外，她还亲笔写了“天义常”，本意是“天意常”三个字赏赐富贵母子。 事后宫内将这三个字做成一块一米长、半米宽、黑底金字的牌匾赐给了富贵家。 从此，这个御赐名号就使得富贵一家改姓了常，被京城人称为“葡萄常”。 什么年代都不乏有蹭热点的人。 因为眼见常家一夕成名，买卖日益兴隆，京城的同行业不免争相仿制他们家的料器葡萄。 只是无论哪一家做出来的料器葡萄，都不如常家的精致。 人说常家做葡萄有“绝招儿”，秘不示人，这是真的。 因为只有常家的葡萄是空心的，不像旁人是死个膛儿的。 如此一来，省料不说，质感也好。 但最关键的，还是常家能做出挂霜的效果，简直到了以假乱真的地步。 为此，“葡萄常”甚至扬名到了海外。 1914 年常家以料器葡萄在美国巴拿马万国博览会上荣获了一等奖。 自此常家陡然而富，门口成天车水马龙，就连外国人的“洋庄”也登门来争相抢购。 当时常家的料器葡萄能火到什么程度啊？ 一个月下来，常家差不多能收到二十四五种外币的预付款。 所以后来，常家又陆续增添了玻璃瓜果、酒杯、旗顶等，大量出口，远销欧美各国。 当时京城西湖营的振德兴、王府井的仁立公司，以及毛家湾的汉森洋行等，都是常家的经销商。 但这种日子也让常家的第三代男丁沉溺于享乐。 个个都不碰家传手艺，只愿意提笼架鸟，成了不务正业的少爷秧子。 不用说啊，吃喝嫖赌的习气一沾，再大的家业也会成为泡影。 就在当家人韩其哈日布过世后，也没过上几年的好日子，常家就因为诸位公子哥在外欠下了庞大债务，岌岌可危。 而常家的男人扛不住债主子登门，这一切就统统都压在了实际的手艺传承人，常家第三代的女儿常桂福、常桂禄、常桂寿和第四代的孙女常玉清、常玉龄的身上。 她们为了不使自家的手艺流失，为了把家族撑起来，含着眼泪做出了一个共同的决定——终生不嫁。 只是牺牲虽然伟大，但造化弄人。 由于战乱连年，世道变化，社会对奢靡摆设的需求日益减少。 各种苛捐杂税，敲诈勒索却与日俱增。 很快，常家的葡萄就卖不动了，落魄不可避免。 姑侄女几个人只好随着季节变化，分头以卖烤白薯、卖糖豌豆、卖糖葫芦和炸油饼、捡煤渣、给人家拆洗被褥为生。 直至1949 年后，新社会的重文区政府找到常家，动员和支持她们尽快恢复“天义常”字号的玻璃葡萄，这常家五女才又重开旧业。 1952 年初夏，恢复生产的第一批玻璃料葡萄出来了，就送到在京城天坛举办的全国物资交流大会上。 一架精制的《五月鲜》料器葡萄引得观者无不赞其“技精艺绝”。 就此有了批量订货，销路很快打开了。 随后，在手工业合作化运动中，出于可以保住秘方的考虑，常家五女并没有加入京城料器厂。而是参加了京城第一绒绢花生产合作社，组成了该社第一个独立的自产自销的专业生产小组。 常桂禄手艺最好，每月工资一百三十元，其他人每月七十元、八十元不等。 社里不但遵从许诺，让她们仍留在家里干活。 而且为扩大生产、提高劳动效率，还为她们从通县调来两个烧玻璃珠的炉工，从外地给她们招收了四名女徒弟。 1956年，常家五女带着几个徒工，光做葡萄年产值就达到了三万八千元。 甚至有个外商订货时居然一开口就要五万枝葡萄。 就这笔订单，她们全年也忙活不过来，是又喜又愁。 这年夏天，常桂禄还被评为京城手工业行业中惟一的女性“老艺人”，并当选为妇联委员。 只可惜花无百日红，人力根本无法与历史大势相抗衡。 1966 年一来，常家的料器葡萄又在市场上绝迹了。 此后，常家五女中的常桂禄、常桂寿、常玉清相继去世。 1977 年，就连常桂福也走了。 至此，“葡萄常”的料器葡萄，不但在京城的市面上已经完全消失了。 真正的传人也就仅剩下常家五女最后的一位——第四代的常玉龄了。 直至1979 年6 月，为帮助街道解决待业青年就业问题，常玉龄才在东花市街道办事处的支持下，借助一间旧库房作吹坯车间，带着几个待业青年，重新恢复了料器葡萄的手工艺制作。 然而，由于玻璃葡萄属纯手工技艺，工序繁多。 刚开始时艺徒技术不熟练，产量低，导致经济效益十分不好。 结果在1980 年秋，这一生产合作社最终因为管理不善、资金匮乏等原因，又宣布解散。 “葡萄常”的手艺终究没能立住。 以上的这些，就是宁卫民和乔万林为进一步了解情况，找到常玉龄居住地所属的重文区东花市街道之后，由街道办的牛主任为他们详细介绍的。 而且还不光说，甚至这位牛主任还与有荣焉的，把前几年街道生产社在常玉龄指点下生产的两串料器葡萄，拿出来给他们看。 应该说，“葡萄常”的成名经过是颇具传奇性的，听着就跟一部精彩的评书似的。 如果小说或者拍成影视剧，其精彩性，应该也不比那国药背景的《大宅门》差多少。 还有那料器葡萄的实物效果也是极为让人惊艳。 无论是紫葡萄还是马奶葡萄，都质感十足，恐怕谁见着都不敢相信这居然是假葡萄。 所以就冲这些，开了眼的宁卫民和乔万林就没白跑这一趟。 然而再怎么样，终究也没办法抵消正事没着落的沮丧。 像乔万林听完，就忍不住哀叹一声，为“葡萄常”败落大感泄气。 “卫民啊，合着咱俩又白跑一趟。‘葡萄常’都没了，咱想买也买不着啊。你说下面怎么办吧？咱们是回去求京城料器厂呢？还是索性就放弃用料器？要依着我啊，不行咱还是玉器厂吧，就是珠宝玉器盆景再贵，那有总比没有强不是？少点就少点吧，小点就小点吧……” 宁卫民正沉思间，却不妨那牛主任贸然接了口。 “哎哎，乔同志，不是我驳您，您刚才这话还是有点问题的。‘葡萄常’是不做葡萄了，可懂技术的人只要在，想做还能做啊。如果常玉龄人要不在了，‘葡萄常’这门绝活，才是实质性的宣告死亡了。至于现在，咱们区里要是给点政策扶持一下，再批点贷款。只要让常家重新点火吹珠，您想要多少葡萄没有啊。”
“不瞒您说啊，我们街道实力有限，真是没有外贸的销路，这才是上次办生产社失败的原因。可东西真是好东西啊。您二位慕名而来，看见这玩意，也不算失望吧？”
“这位想买葡萄的同志不是皮尔?卡顿的吗？您那么大的外企，要是能把我们的葡萄给卖到国外去，还不是小事一桩啊。那今后，您公司从中挣大钱，‘葡萄常’的手艺还能传下去。这不是一举两得的好事嘛。”
“真不是我替常老太太吹牛啊，人家实打实的是受过咱们伟大领袖表扬过的手艺。要不是想当初非要保住秘方，人家一家子就进京城料器厂了，少说也得评个六级技工。可惜啊，这人就没长后眼，才会走背字儿。这不，现在想交出秘方了，人家料器厂也不稀罕喽……” 一番话下来，牛主任不但无意中点明了，京城料器厂和“葡萄常”之间所存在的龃龉。 让宁卫民和乔万林落了个明白。 而且他所藏着的心思也暴露无遗。 那就是惦记会哭的孩子有奶吃，想借机哭两声，看看能否靠着区里的力量，把生产社重新开起来。 要不为什么这么热情相待，这么耐心的介绍啊？ 很显然无利不起早啊。 不用说，他要是真能达到目的，那他们东花市街道既能多点收入，辖区的几条胡同，待业青年就能少上几个。 可问题是，基层单位的日子不好过，难道区里上级单位的日子就好过了吗？ 现在哪儿都缺少经费啊，要不然服务局的麾下管着那么多餐饮企业，又何必对宁卫民的提议感兴趣？ 不就是图外企资本雄厚，他有赚大钱的本事，也想跟着沾沾光，弄点小金库的活钱嘛。 所以乔万林连想都没想，一口拒绝。 “我说，牛主任啊。你可真够可以的，还跟我们打这样的埋伏啊。我们是来买东西的。哦，就因为没卖到，我们就得投钱扶持你们啊？这合情理吗？不是不帮你，也不是不想帮你们，关键是我都没法跟上级开口打报告啊。怎么说啊我？”
“再说了，你对这事儿的职权所属也没搞清楚啊。像你们这样的工艺美术产品生产社，是该划在轻工局管的。我们服务局可管不了这段儿。我们要出钱扶持你们，区轻工局那就得告我们的状。”
“还有，出口外销的渠道你也想简单了。那是归外贸公司管的。你别看宁经理是皮尔?卡顿公司的，根本就没权利把国内的工艺品卖到国外去。何况人家是服装企业，你让人家一卖衣服的怎么帮你卖玻璃葡萄？你觉着可能吗？”
牛主任被说得脸红了，这才明白自己确实处处无知，句句莽撞了。 可事儿还就是这么绝，没等他出声解释一下呢。 坐在一边的宁卫民可是把乔万林的面子撅了。 他的回应居然大大出乎所有人的意外。 “哎，万林，话也不能这么说。其实牛主任的想法，我认为无可厚非，为街道的居民谋福利嘛，这是父母官该做的啊。人家这是尽职。多好的干部！再有，我也不是没和街道合作过啊，我们煤市街那缝纫社，原本才二十几个人，现在都办成六十人的小缝纫厂了，那不就是我帮的忙嘛……” “不是，你……这说什么呢？你没吃错药吧？合着你没买着猪肉就要自己养猪啊？”
乔万林都懵了，没想到宁卫民这小子居然跟他唱反调。 随后发出严辞警告。 “我可告诉你，咱不管那个，来了就说买料器的事儿。买不着就走人！你能不能让我省点心，别老出幺蛾子……” 宁卫民赶紧递烟过去，硬逼着乔万林接了。 一边给他点火一边相劝。 “别急别急，我是认为这料器葡萄真好啊。要真能摆在咱饭庄，蝎子拉屎独一份吧，那绝对震了。”
“咱们反正也打算花个几万买料器，买谁不是买啊？这笔钱干脆都给了街道，要能帮‘葡萄常’恢复生产，以货相抵。何乐不为？”
“再者说了，咱们背靠天坛，短不了外国游客啊。虽然批量走外贸的路子咱没有，可这料器葡萄放咱手里，零售给散客，还是可以卖出去的……” 这下牛主任可美了，旁边激动的一拍巴掌。 “哎哟，我就说今天枝头看见喜鹊了。宁经理您这一开口就不是一般人。您这法子可真大气。我听着靠谱。要真能给我们几万，我们生产社还真能再办起来。散客好啊，我们这葡萄本来就难以批量制作。按您说的办法卖游客，正好。”
宁卫民马上也给他递过去一支烟，但却拿住了劲儿。 “别别，牛主任，您先别激动。东西虽然好，可也得看综合成本。您先大概其跟我说说，要是街道再办起生产社来，需要多少人？多少投入？这一个月能产多少合格的料器葡萄？我们要是完全买断你们的货，你们卖我们又是什么价啊？”
这问题问道点上了，牛主任丝毫不敢糊弄。 尤其看到旁边的乔万林一脸的不高兴，牛主任更是尤为认真的回忆了一下，比较慎重的开始介绍情况。 “人倒是不用多了，六七个人就够。投入也不算多，传统设备都很简单，我们现在还有一些呢，厂房还是街道找的，不用花钱。主要就贵在原材料上和工人工资上了。再重开这一摊，前期大概一万五以内就够。”
“产量嘛，过去咱们街道办的时候，一开始技术生疏，每个月也就七十串左右。后来差不多半年，产量提升到每月二百多串了。对外销售，我们是在原料的基础上加一倍的利润，每串葡萄大概十五块钱。但去除原料成本，工人工资、煤火和税，我们就剩下百分之三十的利润。还得全卖出去才行。”
“反正产值是每月三千多块吧，关键还是得控制废品率，得找着销路啊。废品率一高，成本就高。没销路，产品积压。那每月都少不了原料和工资的投入，我们就受不了了。你们要真能全部买断，免了我们在销路上发愁。我们给你们十三块，甚至十二块都行。街道其实能赚个房钱就知足了。”
宁卫民的脑子就是活算盘，简单一过，就得出一个结论，这事儿占便宜占大了。 于是突然间，“刺棱”一家伙，他就站了起来。 牛主任当然很意外啦。 “怎么？宁经理？你觉得哪儿不满意啊？咱再谈谈……” 宁卫民却忍俊不禁的摆手。 “牛主任，您别误会。我是觉得，关键还得看常家的态度。老人可七十多了，又吃过那么多的苦，按理说，是该颐养天年的年纪了。人家要心灰意冷，不愿意再张罗这事儿，咱们说什么都没用是不是？所以还是暂停，咱们先一起去见见老人家，谈谈那边的条件。只有人家答应了，咱们这边才好进行下一步啊，是不是？您现在方便不方便啊？”
牛主任傻在那里一会儿，一反应过来也蹿了起来，比宁卫民还急切。 “方便，方便，咱马上走。放一百个心，常老太太绝没有不乐意的。正因为她是这把子岁数的人，最大的愿望就是能把常家的绝活传下去。条件？能重新让‘葡萄常’现世就是条件。您信不信？她都能不要报酬……” 但是不同于宁卫民，也不同于牛主任。 落在最后的乔万林，却低头抽着闷烟。 出去之后，还咬牙切齿的一把抓住了宁卫民的胳膊。 就这么一路走的，跟他嘀咕起来了，死乞白赖也想把他劝住。 “我说你小子，咱那点资金，你还真打算买下好几千串葡萄来啊。你好好冷静冷静行不行！东西再好，也架不住多啊！多就不值钱了！”
“怎么回事啊你？我就没见过你这么能折腾的！你自己唱红脸，让我唱白脸是不是？这开厂子不是一天两天的事儿，你以后就算拴上了。天天得发愁这些玻璃葡萄怎么卖出去吧你！”
“我知道，你肯定又说你去找别的资金先顶上。那钱也是钱啊，你倒不怕窟窿大了，你补都补不上。你忘了你怎么答应我的，好家伙，不买人家库里的破烂了，你倒打算自己造了……” 乔万林是真为宁卫民操心，急得眼睛都红了。 可宁卫民却哈哈大笑。“哥们哥们，别气坏了身子！不至于不至于！万林，你还不相信我吗？我何尝干过赔钱的买卖？”
跟着他也压低了声音解释里头的窍门。 “你得这么想，咱要是没在料器厂吃瘪，就顺顺当当的把东西都买到手。那怎么也得五万块吧？你还买不着这样牛的料器葡萄。对吗？可现在呢，听听牛主任的介绍，二百串的葡萄还不到三千块啊。”
“这意味着什么？这不光意味着‘葡萄常’的葡萄比咱们预想的便宜，更意味着其实料器厂的成本也很低。咱们在这儿开始烧玻璃也就有了料器的设备，那我就能从料器厂请老师傅来这里做咱们要的东西啊！还用看料器厂的脸色吗？”
“想想头几天，咱们还傻儿巴叽地把钱给料器厂送去了。哥们，结果料器厂这一晾咱，咱可省下大钱了！”
“明白了吗？咱们不是要办个‘葡萄常’的生产社，而是真正的能出任何高端料器的生产社。几万而已啊，还不够便宜？干成了，咱们今后常年受益，干败了，也能解决咱们当下的需求，买着咱们想要的东西。”
“我甚至在想，能不能让料器厂的老师傅跟‘葡萄常’合作一把，烧出真正的料器葡萄叶，代替葡萄常用布做的那种。用铜丝代替串珠的铁丝。这么一来，才是真正的通透、华丽、上档次。成本虽然高了，可能让‘葡萄常’脱离民间玩物的范畴，也值啊……” 乔万林不是蠢人，很快就琢磨过味儿来了。 立刻变得也很激动，“嚯，卫民，你这什么脑子啊。我不能不说，还是你招儿多！”
就在这时，他们不知不觉已经走到地方了。 就听前面一声喊，牛主任已经抢先过了马路，跑到了对面一个卖冰棍的小推车前。 正转过身挥着手招呼宁卫民他们过去。 然后又为那老太太指着宁卫民他们俩一通嘀咕，像是介绍他们的身份。 看着那个带着一副眼镜，面容和蔼，正在笑呵呵卖冰棍给行人的老太太。 乔万林不禁又睁大了眼睛。 “啊！不会吧？这就是‘葡萄常’？居然是个卖冰棍的！哎哎，这姓牛的说话没谱啊！卫民你可小心点！什么呀！看看，人家都困难成这样啦，他还敢说人家不要报酬呢？我可不信……” 哪儿知宁卫民却说，“我信。我还跟你说，就冲这老太太如此落魄，却能保持这股子平和淡然的沉稳劲儿。咱过去后，你可得敬着点。我现在更有信心了。这位真是高人，这事儿做了也许就真能成。”
“啊？为什么啊？你怎么就这么肯定？”
乔万林看着马路车辆不断，既着急过马路，又不大相信的质疑宁卫民的判断。 然而宁卫民胸有成竹的说出了一番耐人寻味的话来。 “我康大爷跟我说过，人能做到富而不骄就已属不易了，能做到贫而无怨就更难。尤其像常老太太这样的富过又穷的人，能做到不以物喜，不以己悲，安贫乐道。境界已经高出寻常人太多。找这样的人做事，没错……” 乔万林望着那“葡萄常”的最后一位传人，眼神里也不觉渐渐有了敬意。 也恰恰就在这一时刻。 京城料器厂的厂长正在询问业务科长与宁卫民和乔万林相关的信息。 “前几天区里服务局来的人，是你接待的？”
业务科长上前一步，“厂长，我已经打发走了，高档货没答应给他们做，就从小卖部卖了他们八件中档的料器。”
“哦，我听说来的是两个年轻人啊，年轻人锐气足。你这样敷衍他们，没有不高兴吧？”
业务科长轻蔑一笑，“噢？来求我们，他们还有锐气？那就不要来嘛！其实要不是他们是区里的人，就冲他们敢在咱们厂提那什么‘葡萄常’，我连那几件也不会卖给他们，就让他们空手而归。我们的高档料器太费工了，当然是要优先完成政治任务的，哪儿有那么多好料器卖给他们？”
厂长挠了挠头，“那就这样吧。反正我们也不指着高端产品过日子，还是抓工业化生产要紧。啊，对了，运山东那批发卡你安排好没有？你别忘了告诉那些山东人，如果下次来我们厂拿货，再多要五万个的话，每件可以再让给他们八分钱……” 业务科长一个劲点头，“是是，我明白，都记下了。”